Make a Wish!

Minggu. 15 hari sebelum hari ulang tahunmu. Kendaraan beroda dua sibuk kesana kemari mencari plat yang cocok untuk diisi dalam wadah bertuliskan 'Make a Wish!'. Sampai suatu malam tiba, penjaga yang akan mengirimkan 'Make a Wish!' itu mengatakan bahwa tempatnya sudah tidak menerima pesanan lagi. Dia menyuruhku untuk kembali esok hari dengan sebuah harapan baru, yang lebih matang.

Aku pulang dengan sekantong kue untuk menghibur diri. Mencoba menenangkan diri dengan rasa manis yang menipu. Mencetak tulisan berisikan tanggung jawab esok hari. Mengeluarkan uang untuk sekotak hadiah lagi. Setelah itu, menata tepian luka untuk ditiduri.

Esoknya, aku kembali lagi dengan 'Make a Wish!' yang dibungkus plastik hitam dan tas biru. Lebih rapi dan matang. Kujinjing dan kubawa kembali ke penjaga yang akan mengirimkan harapan tersebut. Aku berjalan bersama seorang bapak asing yang kutemui di ujung jalan. Akhirnya, 'Make a Wish!' milikku diterima.

Apakah ini karena aku sudah memiliki harapan yang lebih matang? Atau karena aku berjalan dengan bapak asing itu?

Aku sudah tidak peduli lagi. Kutuliskan terima kasih pada selembar daun dari Tuhan dan kuserahkan pada bapak asing lainnya. Kukatakan, "Terima kasih, pak. Ini adalah kado ulang tahun untuk si Penyelam"

Penyelam seluruh organ dalam tubuhku.