Malam dan Puisi-Puisi Yang Ingin Terus Bekerja

Puisi yang Mendekap Sunyi

Pukul dua belas,

Biasanya tak ku temukan satu suara pun,

Selain putaran kipas yang meraung-meraung.

Namun setelah sekian lama bersahabat pada sunyi,

Malam ini seseorang mengetuk pintu; "Aku ingin kembali bekerja" pintanya.

Tubuhku kaku,

Suara yang sudah lama sekali tak terdengar itu kembali merengek di hadapanku;

"Aku ingin kembali bekerja untukmu" pintanya sekali lagi.

Aku menatapnya setengah ragu,

Bagaimana cara ku menjemput kalimat-kalimat yang telah terkubur itu?

"Aku bekerja lagi untukmu" ia mengulang lagi kalimat itu, sebelum memaksa masuk melalui celah-celah.

Ada yang masuk dari suara kipas,

Ada yang menyergap dari lubang ventilasi,

Ada pula yang tiba-tiba mendekap sunyi ku.

"Aku akan bekerja lagi untukmu" ujarnya yang kesekian kali.

Aku tersenyum kecil, lalu mengangguk.

Betapa puisi-puisi adalah hal paling setia yang pernah ku miliki.