Nyali untuk Bertaut/17 Tahun Kemudian

Kita bersama, saling mengenal menjadi hubungan persahabatan sampai masa kita dewasa, menjadi teman sejati, selalu ada dalam suka maupun duka. Kita bersama, walau amarah terkadang timbul, namun seakan kamu kembali dalam kalbu ini. Aku tak tahu akankah cinta ini untukmu, sampai detik ini aku masih tak tahu, bahwa hati ini untuk siapa, dan aku juga tak pernah mengungkapkan rasa ini padamu, karena aku masih ragu dengan perasaanku sendiri. Kutulis semua cerita tentang kita dalam buku diary ini.

Kini kami udah gede, udah nggak zamannya lagi rebutan cilok di depan sekolah. Aku sibuk ngurus toko sembako, kerjaan yang tiap hari isinya timbang beras, nyusun minyak goreng, dan kadang jadi konsultan rumah tangga gratis gara-gara ibu-ibu curhat pas beli sabun. Pitaloka? Dia jadi mahasiswa di Malang, terus kerja sebagai guru SMP. Lucunya, SMP itu ya SMP yang dulu bikin aku dan dia ketemu pertama kali. Takdir banget ya, kayak drama Korea versi hemat.

Kami sering ketemu. Kadang dia main ke rumahku, ngemil keripik, nonton sinetron yang endingnya bisa ditebak, atau jalan-jalan jauh kalau ada waktu. Status? Yah, kami masih “temen tapi mesra tapi bingung tapi nggak jelas.” Aku sih udah siap nikah. Temen-temenku udah punya anak, bahkan ada yang anaknya udah bisa main Mobile Legends, sedangkan aku masih main kejar-kejaran sama perasaan sendiri. Rasanya kayak matahari ilang, hidup jadi kayak tempe nggak digoreng, lemes.

Aku sebenarnya masih mikirin Nana, cinta pertama, cinta terakhir yang kuharap nggak expired. Kadang aku mimpiin dia. Dan meski ada Pitaloka, aku masih merasa Nana tuh ibarat nasi padang: selalu ada ruang di perut, eh di hati, buat dia.

Suatu sore, Pitaloka datang habis ngajar. Tapi mukanya serius, nggak kayak biasanya yang nyengir sambil bawa gorengan.

“Aku bingung mulai dari mana…” katanya.

Aku kaget. “Loh, kamu kenapa? Jangan bilang utangku di warung sebelah kebongkar?”

Dia geleng, matanya berkaca-kaca.

“Aku ini nunggu kamu, Tlap. Dari SMP sampai sekarang. Aku masih cinta kamu, aku jaga hati cuma buat kamu. Aku nggak tahu kenapa baru sekarang berani ngomong.”

Jleb. Hatiku kayak ditusuk tusuk sate. Aku bengong, diem lama, sampai hampir dikira patung pancuran. Akhirnya aku cuma bisa bilang, “Ehh… aku… belum bisa jawab sekarang. Minggu depan aja ya.”

Pitaloka manggut, meski jelas kecewa. Aku langsung alihin topik ke camilan: “Eh, kita makan keripik singkong aja yuk. Yang pedesnya level 3, biar perasaanmu kehalang sama rasa cabai.” Untung dia ketawa dikit.

Tiap minggu dia balik lagi. Tiap minggu juga aku masih pake alasan:

“Minggu depan ya.”

“Minggu depan lagi ya.”

“Eh, minggu depan kayaknya minggu depan lagi.”

Gitu terus sampai tiga minggu. Dia sabar banget, padahal kalau aku jadi dia udah nge-block aku dari semua sosmed.

Akhirnya minggu keempat, aku galau berat. Umurku udah 34 tahun, masa iya masih main-main? Malem itu aku cerita ke ibu soal Nana. Aku kira ibu bakal kasih wejangan bijak ala Mario Teguh, tapi ternyata jawabannya simpel:

“Ya cari Nana! Jangan kayak orang linglung.”

Duar! Kayak dilempar sendal jepit. Tapi justru itu bikin aku mantap. Aku siapin koper, duit, sama doa restu. Destinasi: Surabaya. Rencana detail? Nggak ada. Yang penting jalan dulu, mikirnya belakangan.

Besok pagi aku langsung ke stasiun, beli tiket kereta. Semangatku 200%. Di kepalaku cuma satu: Akhirnya aku bakal ketemu Nana!

Pitaloka? Aku cabut nggak pamit. Karena kalau pamit, pasti dramanya panjang: nangis, minta kepastian, terus aku bingung lagi. Jadi aku pilih cara ninja: menghilang.

Akhirnya aku tiba di Surabaya. Kota ini sudah banyak berubah, dulu macet, sekarang… ya masih macet sih, cuma beda gedung aja. Aku turun di Stasiun Gubeng, jalan dari ujung ke ujung kayak orang bingung nyari colokan WiFi gratis. Sambil jalan aku buka HP, liatin lagi foto Nana yang dari dulu masih kusimpen. HP-ku sampai protes, “Mas, foto ini udah dilihat 1.248 kali, kapan dihapus?”

Aku mutusin buat “menikmati kota” dulu, padahal sebenernya bingung mau ngapain. Malam turun, aku naik taksi ke Stasiun Semut, stasiun yang bikin aku nostalgia sama Pitaloka. Tiba-tiba mataku basah, nangis sendiri. Sopir taksi liatin aku lewat kaca spion, mungkin mikir, “Waduh, nih penumpang abis diputusin atau abis liat harga cabai?”

Keluar dari taksi aku jalan-jalan tanpa arah. Duduk di kursi yang dulu pernah aku duduki bareng Nana dan temen-temen. Ya ampun, dulu kursinya kayu, sekarang udah dicat ulang. Aku termenung. Di sebelahku ada bapak-bapak yang juga bengong. Bedanya, dia bengong karena kalah togel.

Perut mulai demo, aku cari makan di pinggir jalan. Pesan nasi goreng, minumnya es teh. Pas minumnya aku sempet mikir, “Wah, ini bisa jadi energi terakhir kalau Nana nggak ketemu.” Halah, drama banget.

Besok paginya aku niat ke Wonokromo, tapi sampai sana… zonk. Semua udah berubah. Tetangga lama pada pindah, rumah kosong. Aku berdiri kayak orang hilang sinyal. Daripada makin stres, aku naik bus keliling kota. Liat Surabaya dari jendela bus, sambil nebak-nebak: “Eh ini dulu Indomaret bukan ya? Kok sekarang jadi Alfamart?” Nostalgia receh banget.

Aku mampir ke Taman Bungkul, tempat dulu sering ngobrol sama Nana. Saking rindunya, tiap cewek lewat aku liatin. “Jangan-jangan ini Nana… eh bukan, kok bawaannya keranjang belanja.” Yang lain mirip, tapi kok lebih mirip ibu-ibu PKK. Mana mungkin Nana sekarang jual arisan tupperware.

Malam makin larut, aku nggak punya penginapan. Yaudah, aku tidur di teras masjid. Badanku udah kayak nasi bungkus dingin, tapi lumayanlah, ada atap.

Pagi-pagi, aku langsung cari bus. Tiba-tiba inget, “Oh iya, rumah Mamat!” Langsung cus ke Perak. Sesampainya di sana, aku panggil,

“Mat… Maaaatt!”

Mamat keluar dengan mata sipit kayak baru bangun dari tidur 3 hari. Dia sempet bengong liatin aku.

“Ada yang bisa saya bantu, Mas?”

“Lho, masak lupa? Dulu SMP sering bareng sekolah, telat tiap hari, bahkan guru sampe hafal muka kita di pintu gerbang.”

Baru deh dia melek. “Oalahhh! Tlap! Astaga, aku kira sales panci.”

Dia langsung nyuruh aku masuk. Rumahnya rame aroma tahu tempe, ternyata dia buka usaha pabrik tahu kecil-kecilan. Kami ngobrol lama. Dan ternyata, nasib kami sama: masih jomblo! Bedanya, dia punya pekerja, aku punya utang di warung.

Akhirnya aku ceritain misiku: cari Nana. Sayangnya, Mamat bilang dia udah lama nggak ketemu Nana. Malah info terbaru soal Nana nihil. Ya ampun, cari Nana kayak nyari sinyal 3G di hutan.

Aku minta izin nginep di rumahnya. Ya jelas, sekalian numpang mandi. Bayangin, aku dua hari belum mandi. Kalau ketemu Nana dengan kondisi ini, bisa-bisa dia kabur gara-gara aromaku campuran parfum ketek dan solar.

Sambil ngopi, Mamat bilang, “Coba ke Munir, mungkin dia tau soal Nana.”

Aku langsung nyatet di diary, gaya-gayaan biar kayak traveler. Padahal isinya cuma: ‘Besok ke Munir. Jangan lupa mandi dulu.’

Malam itu aku tidur dengan hati sedikit lebih tenang. Misi belum selesai, tapi setidaknya aku udah dapet checkpoint: rumah Mamat.

Di pagi buta, Mamat dengan wajah masih belel bekas bantal nganterin aku ke terminal. Aku berdiri di sana, nunggu bus, sambil mikir, “Kenapa ya hidupku kayak sinetron FTV Indosiar? Perjalanan jauh, demi seseorang yang entah ada atau nggak, tapi tetep aku jalani. Kalo kata iklan, ini bukan liburan, ini ujian mental!”

Hatiku sih awalnya datar aja, tapi makin deket ke bus, makin deg-degan. Persis kayak orang mau sidang skripsi tapi lupa bawa pointer.

Jam sembilan lewat dikit aku udah sampai di rumah Munir. Sekarang dia buka usaha laundry. Begitu lihat aku, dia kaget, “Lah, Tlap! Aku kira kamu udah pindah ke Mars!”

Aku langsung curhat, panjang banget, sampai Munir kayak dengerin radio rusak. Dia akhirnya paham juga, terus malah ikutan mikirin caranya biar aku bisa ketemu Nana. Padahal aku udah pasrah, eh Munir malah nyemangatin.

Belum aku ngomong mau numpang nginep, dia udah nawarin, “Tenang aja, tidur sini aja. Kasurku empuk, cuma baunya doang agak kaya rendang basi.”

Aku diem sebentar, terus ketawa pasrah.

Munir lanjut, “Kamu tuh jangan kaku gitu, Tlap. Surabaya ini kota besar, kalo kamu cuma ngendon di satu tempat, bisa stres. Anggep aja liburan. Besok ikut aku, kita keliling! Jangan jadi bangkong!” katanya sambil gaya ala motivator, tapi suaranya kayak pedagang cilok.

Aku akhirnya semangat lagi.

Besok paginya, aku terlalu semangat. Saking semangatnya aku bangun lebih pagi daripada ayam kampung. Selesai olahraga keliling kompleks, aku balik dan langsung gedor pintu Munir.

“Woy bangun! Katanya jangan bangkong? Lah ini malah jadi kodok beneran!” teriakku.

Dia ngucek mata, terus bilang, “Sabar Tlap, aku baru mimpi ketemu artis Korea tadi.”

Kami akhirnya berangkat. Munir bawa sepeda motor tuanya yang suara mesinnya kayak orang batuk TBC. Aku duduk di belakang, sambil mikir, “Ya Allah, semoga rantainya nggak copot.”

Di jalan, Munir cerita-cerita masa lalu kami. Konyol semua, sampai aku lupa kalo panas Surabaya ini bisa bikin telor ceplok matang di kap mesin.

Akhirnya, Munir ngajak ke kebun binatang. Aku langsung curiga, “Nana apa kerja jadi satpam kebun binatang, Nir?”

Dia cuma ngakak.

Aku lihat banyak binatang berpasangan. Sialnya, aku jadi tersindir. Melihat jerapah berduaan aja bikin aku merasa jomblo akut. “Kok aku kalah sama hewan ya?” pikirku.

Pas lihat monyet tua yang mukanya kusut banget, aku ketawa ngakak. Eh, pas aku lihat pantulan kaca di kandang, wajahku mirip monyet itu. “Ya Allah, aku nggak tau harus sedih apa ketawa.”

Keluar dari kebun binatang, aku berasa bukan liburan, tapi kayak kena roasting sama hewan-hewan.

Kami lanjut ke arah Kali Mas. Panasnya Surabaya udah kayak oven roti, aku hampir gosong. Munir tetap santai, aku malah makin mikir, “Kayaknya dia emang niat ngajak aku healing, bukan nyari Nana.”

Di tepi sungai, aku bengong, bayangin wajah Nana di permukaan air. Tiba-tiba aku sadar, “Lah, kok malah jadi kayak adegan film India, tinggal kurang joget aja.”

Di warung pinggir jalan, aku nanya, “Nir, jujur aja deh, kamu ngajak aku keliling ini sebenernya buat apa?”

Munir nyengir sambil ngaduk rawon, “Ya siapa tau aja Tlap. Tempat-tempat itu aku pernah ketemu Nana. Kali aja kita ketemu lagi. Sekalian liburan, lah!”

Aku melongo. Jadi selama ini aku nyari jodoh, tapi kok berasa kayak ikut paket wisata “Explore Surabaya + Bonus Kecewa”?

Perjalanan rasanya kayak perjalanan spiritual, lama banget. Dari siang sampai sore, kaki udah pegel, pantat udah kayak habis dipake buat balap karung. Munir tiba-tiba ngajak ke arah Ampel. Aku bingung, pikiranku udah kayak jam pasir: kapan ini kelar?

“Ngapain sih kita ke sini?” tanyaku dengan wajah setengah hidup.

Munir malah nyengir, gaya sok misterius padahal cuma bikin naik darah.

“Hehehe, kalau di sini aku pernah bertemu pujaan hatiku. Ya masa situ doang yang punya kisah cinta, sini juga dong.”

Aku langsung pengen ngelempar sandal. “Ya Allah, ternyata kita udah muter-muter cuma buat nostalgia receh?! Aku kira mau ada acara festival kuliner gratis!”

Sore berubah jadi malam, kota tambah rame. Pasar penuh orang belanja, aku sama Munir malah kayak figuran sinetron yang tersesat. Saking capeknya, mata udah berat, kantuk makin jadi-jadi. Aku akhirnya menyerah:

“Nir, kita nginep di hotel aja. Udah lah, uangnya aku yang keluar. Yang penting aku bisa rebahan, please.”

Munir langsung manggut-manggut kayak anak sekolah dikasih uang jajan tambahan.

Begitu masuk lift, aku malah dapat tontonan horror-komedi. Ada cewek aneh banget. Dari tadi nunduk, kayak lagi nyari recehan jatuh. Begitu nengadah, dia malah muter badan dulu, kayak kipas angin. Aku makin bingung, “Bu, ini lift, bukan panggung K-Pop!”

Lift naik. Aku ke lantai lima, si cewek misterius itu turun di lantai tiga. Nah, sebelum pintu nutup, aku sempat lihat wajahnya dari samping. Deg! Mirip banget sama Nana!

Aku langsung panik, pengen teriak, “Nanaaaa!!!” tapi apalah daya, pintu lift ketutup lebih cepat daripada hubungan yang nggak direstui orang tua.

Aku buru-buru cerita ke Munir. Tapi apa responnya? Dia ketawa. Serius, ketawa.

“HAHAHA, yaelah bro… capek ya? Jangan halu lah, ntar Nana muncul di kulkas.”

Aku pengen banting bantal ke mukanya, tapi dia keburu rebahan. Baru nempel kasur, langsung tidur pulas, dengkuran lebih cepat dari iklan Youtube 5 detik.

Akhirnya aku sendiri keluar, niat nyari si cewek di lantai tiga. Jalan pelan-pelan kayak ninja, tapi ya tetep ngos-ngosan. Semua pintu kamar rapet ketutup. Badan udah kayak disiram keringat, napas megap-megap. Akhirnya aku duduk di lantai, senderan di depan pintu kamar orang.

Tiba-tiba… ada suara.

Pelan, kayak tangisan cewek. Tapi bukan nangis biasa, lebih kayak orang nahan nangis biar nggak kedengeran.

Aku diem. Keringat makin deras, kayak lagi ikut lomba panjat pinang.

“Ya Allah, jangan-jangan beneran Nana? Atau aku cuma halu gara-gara kebanyakan jalan sama Munir si tukang receh itu?”