Nyali untuk Bertaut/Ambil Bunga dalam Duri

Maafkan aku bila ini terlalu kejam, kenyataan ini membuatku tersiksa, harus mengambil keindahan dalam ketersiksaan. Sulit memang menghadapi ujian, kadang memilih mundur, jujur, atau curang.

“Malam nanti ada konser di Taman Blambangan, kayak yang kita janjikan kemarin ya…” suara Pitaloka tiba-tiba nyelip di sela-sela pelajaran.

Aku yang lagi sibuk corat-coret catatan di papan tulis cuma nyeletuk pendek, tanpa nengok, tanpa senyum, tanpa embel-embel basa-basi. Jawaban versi hemat energi.

Ya gimana lagi, buatku ajakan itu rasanya kayak PR tambahan. Nggak usah ditanya, rasanya lebih gampang ngerjain soal matematika 20 nomor ketimbang harus pura-pura bahagia nemenin Pitaloka. Tapi ya sudahlah, aku anggap aja ini rutinitas pahit… semacam “paket hemat” yang harus kuterima tiap hari: ada ribetnya, tapi ada juga untungnya (kayak bisa nebeng tugas guru beres).

“Nanti malam jemput aku ya, Tlap…” ucapnya lagi.

Aku cuma ngangguk datar. Nggak ada niat panjangin obrolan. Bahkan suara kipas angin di kelas lebih rame daripada responku.

Lalu, kayak semesta ngerti isi hatiku, langit mendadak mendung. Wah, ini tanda-tanda bagus nih! Kalau bener-bener hujan deras, aku bisa punya alasan sakti buat batalin konser. Tinggal pasang wajah sendu dikit, beres.

Dan bener aja, hujan turun. Aku yang biasanya sebel kalo kehujanan, kali ini malah nyanyi dalam hati: “Turunlah hujaaan, turuuunlaaah deres… biar konsernya caancel…”

Sambil pasang gaya ala-ala sinetron, aku bilang ke Pitaloka, “Hujan nih, kayaknya acara enakan ditunda aja lain kali, ya…”

Kukira dia bakal luluh. Eh ternyata jawabannya:

“Jangan banyak drama, Tlap.”

Matanya nyipit, ekspresinya kayak debt collector yang udah tiga kali nagih tapi belum dibayar.

Yah, selesai sudah. Strategi gagal total. Rasanya aku pengen daftar kursus akting biar besok-besok lebih meyakinkan.

Akhirnya sore itu hujan berhenti juga. Jalanan becek, tapi dihiasi pelangi. Romantis? Bagi orang lain iya. Buatku? Enggak. Yang ada aku mikir, “Duh, kenapa pelangi nongol? Kan lebih mantep kalau langit tetep abu-abu sampe malam.”

Pulang ke rumah, aku langsung siap-siap. Bukan siap-siap semangat, tapi siap-siap cari alasan biar nggak lama-lama di konser.

Sambil mikir strategi, aku isi perut dulu. Kebetulan di rumah ada tahu lontong plus lodeh manisa. Aku lahap habis-habisan, sampe kenyang maksimal. Rencananya sederhana: kalo nanti Pitaloka ngajak makan, aku bisa bilang, “Aduh, udah kenyang banget, kayak balon mau meledak.” Biar nggak ketahuan aku sebenernya cuma males traktir.

Suara petir bikin jantungku hampir copot, kayak lagi dikejar debt collector. Langit mendung item banget, kayak abis putus ditinggal nikah. Hujan deres nggak berhenti-berhenti, sampe tukang jemur kerupuk bingung: "Lha ini kerupuk apa rumput laut kok malah tambah lembek?" Tukang es krim juga ikut galau, jualan sambil hujan-hujanan, jelas esnya udah mencair jadi "es kuah".

Aku yang tadinya mau kabur dari acara konser malam ini, malah makin was-was. Kalau batal sih aku bahagia banget, bisa rebahan, ngemil rengginang sambil nonton TV. Tapi masalahnya: Pitaloka. Cewek itu pasti udah siap-siap dandan kayak mau ikut karnaval Agustusan. Nggak mungkin dia terima alasan "hujan deras" sebagai dalih, paling-paling jawabannya cuma: "Nggak usah lebay, ayo jalan!"

Akhirnya jam tujuh malem, aku nekat berangkat. Pakai jaket tebal biar nggak masuk angin. Pas aku ketok pintu rumahnya, Pitaloka keluar masih sibuk dandan. Dandan? Eh buset, hasil akhirnya malah bikin kaget. Kukira mau jadi Putri Indonesia, ternyata tampilannya kayak anggota band punk alay: jaket hitam, jeans, rambut dikuncir. Lah, ini konser apa mau tawuran?

Belum sempet komentar, tiba-tiba DUAARRR! Petir nyamber langit kayak efek spesial di film Marvel. Aku kaget, hampir balik kanan pulang.

“Yakin nih kita tetep keluar malam ini?” tanyaku sambil nengok ke langit, berharap ada alien turun biar acara batal.

“Udah jangan banyak cincong. Ayo jalan!” sahut Pitaloka dengan wajah sangar.

Ya sudahlah. Aku boncengin dia pake motor. Angin dingin nusuk kayak mantan yang nanyain kabar cuma pas butuh pulsa. Baru jalan 500 meter, eh ketemu Bu Kora, wali kelasku. Astaga naga.

“Hayo mau ke mana?” tanya Bu Kora sambil melotot.

Aku senyum kuda-kuda, deg-degan. Lah, ketauan boncengin cewek lagi.

“Jalan-jalan dong, Bu… anak muda gitu lho,” jawab Pitaloka sambil manja.

Aku di belakangnya langsung tepok jidat. “Astaga, ini cewek bisa-bisanya jawab begitu. Parah.”

Sampai lokasi, lapangan becek kayak sawah. Lumpur di mana-mana. Penonton cuek aja, ada yang joget, ada yang selip kakinya kayak main seluncur lumpur. Aku? Udah kayak dukun, cuma berdiri di pojokan sambil meramal, “Kayaknya lima menit lagi hujan nambah deres nih…”

Dan bener. Hujan makin gila. Kita semua lari berteduh bareng-bareng di tempat peristirahatan. Tempatnya udah penuh, orang rebutan kayak lagi bagi-bagi sembako. Aku dapat tempat berdiri nempel tembok. Pitaloka di sampingku, basah kuyup, menggigil kayak handphone lowbat.

Dia akhirnya nyender ke lenganku. Berat banget, kayak ada karung beras nempel. Aku biarin dulu, biar kapok. Tapi lama-lama dia pucat, matanya sayu, kayak pemain sinetron adegan sakaratul maut.

Akhirnya aku nggak tega. Aku copot jaket tebal yang kupakai, aku taruh di bahunya. Dia langsung agak membaik, meskipun aku jadi kedinginan kayak es batu di freezer.

Hujan reda. Kita balik ke parkiran. Aku bawa dia pulang, jalannya pelan soalnya anginnya bikin gigil. Sampai rumah, Pitaloka turunin jaketku, tatap mataku, dan bilang pelan, “Makasih ya…”

Aku cuma nyengir kuda. Dalam hati mikir, syukur alhamdulillah selesai juga episode horor malam ini.

Tapi ternyata belum…

“Aku buatkan teh dulu. Ayo masuk,” katanya sambil jalan masuk ke rumah tanpa noleh ke aku.

Aku diem di luar. Dingin. Bingung. Antara masuk rumah atau pura-pura motor mogok biar bisa kabur.

Aku nggak banyak basa-basi. Begitu sampai rumahnya, langsung aja masuk, duduk manis, nunggu teh hangat yang katanya udah siap. Dalam hati aku mikir, “Ya Allah, teh doang kok rasanya kayak udah diiklanin selama seminggu.”

Tapi lima menit lewat, Pitaloka nggak nongol-nongol juga. Aku mulai gelisah, mikir jangan-jangan dia lagi fashion show di kamar. Eh, begitu dia keluar, ternyata masih basah kuyup, belum ganti baju. Lah? Jadi lima menit tadi ngapain, nongkrong sama gayung?

Dia bawa dua cangkir teh, asapnya menari-nari kayak lagi main TikTok. Aku baru mau senyum ke Pitaloka, eh… jebret! Dari dalam keluar sosok pria tinggi gede. Aku langsung kaku. Ternyata bapaknya. Fix. Malam ini bakal jadi malam wawancara kerja tanpa gaji.

Beliau duduk, senyum ramah, nyuruh aku minum. Dengan gaya bapak-bapak yang kalau lagi ceramah nggak pakai jeda napas, langsung aja ngobrol ngalor ngidul. Aku? Cuma bisa senyum kuda sambil manggut-manggut kayak boneka di dasbor mobil.

“Ayo minum,” katanya.

Aku seruput pelan, berharap Pitaloka nongol lagi. Tapi ternyata Pitaloka malah ngilang. Mungkin udah tidur. Atau pura-pura tidur.

Obrolan pun jalan terus, udah kayak seminar motivasi tapi tanpa PowerPoint. Aku jawab seadanya, “Oh, iya Om… Oooh gitu ya Om…” sambil berharap hujan di luar bisa tolong cuci otakku biar nggak pusing.

Eh, tiba-tiba beliau nyeletuk, “Kamu suka kan sama Pitaloka? Hayo, jujur!”

Aku langsung hampir nyembur teh ke mukanya. Untung masih bisa kutahan. Aku buru-buru jawab, “Nggak kok Om, suer!” sambil nunjukin dua jari kayak sumpah pocong. Dalam hati aku jerit, “Astaga, jebakan Batman, Om!”

Beliau malah santai, ketawa-ketawa, makin heboh ceritain kebiasaan Pitaloka dari kecil, lengkap dengan detail yang bahkan Google pun nggak punya. Aku cuma bisa pasrah, kayak murid les privat yang nyasar ke rumah gurunya.

Satu jam berlalu, hujan di luar mulai reda. Aku udah mau gila gara-gara nahan ngantuk sambil pura-pura tertarik. Akhirnya, aku habisin sisa teh dengan gaya pahlawan terakhir. Begitu gelas kosong, aku langsung nyalip obrolannya.

“Om, sudah malam. Saya pamit dulu ya,” kataku sambil salaman.

Aku sampai cium tangannya segala, biar lebih khidmat.

Sambil jalan keluar aku sempat bilang, “Titip salam buat Pitaloka ya, Om…”

Dalam hati aku nangis, “Yaa Allah, ditinggal tidur pula. Dasar cewek tega!”

Tapi ya sudahlah, setidaknya aku tahu: bukan cuma Pitaloka yang ramah, bapaknya juga ramah… kelewat ramah malah.

Tapi entah kenapa, sejak malam itu ada rasa aneh nyangkut di hatiku. Benci yang dulu ada, kayaknya pelan-pelan malah berubah jadi sesuatu yang lain. Aku nggak ngerti, kok bisa orang yang tadinya bikin aku jengkel malah bikin aku jatuh hati.

Kadang aku mikir, mungkin daripada ngejar orang yang jelas-jelas nggak suka sama aku, lebih baik deketin yang selalu ada di sampingku. Bisa jadi, Pitaloka lah orang itu.

Tapi ya ampun, kalau sampai ayahnya ikut-ikutan nimbrung lagi, aku bisa-bisa jatuh hati juga ke keluarganya sekalian.

“Dari mana aja?” tanya ibuku sambil buka pintu rumah. Wajahnya pucat, kayak baru nonton film horor sendirian. Anehnya, malam itu aku langsung ngerasa ada yang nggak beres.

“Tadi ke alun-alun, Bu…” jawabku sambil masukin sepeda ke teras. Tapi baru juga naruh, aku kaget dengar suara ayah. Biasanya jam segini mah beliau udah ngorok keras, saingan sama suara gergaji mesin.

“Ayah kok belum tidur, Bu?” tanyaku penasaran.

“Ayahmu sakit, Lap…” kata Ibu pelan.

Aku langsung refleks narik keluar sepedaku lagi. “Bu, ayo kita bawa ayah ke rumah sakit. Ibu di rumah aja, biar Matlap yang ngurus.”

Ibu nangis, aku pun sok heroik, kayak adegan film India. Tapi heroikku langsung buyar gara-gara ban sepedaku kempes. Jadi aku dorong tuh sepeda sambil boncengin ayah. Kebayang nggak? Orang sakit paru-paru diboncengin anaknya di sepeda yang megap-megap.

Sepanjang jalan, ayah batuk terus. Bukan cuma batuk, tapi batuk berdarah. Aku panik banget, tapi saking paniknya aku malah nggak sadar gowes makin kenceng. Ayah sampai ngomel, “Pelan dikit, Lap, ini mau ke rumah sakit apa mau balap sepeda Tour de France?”

Sampai rumah sakit, ayah langsung ditangani. Aku nunggu di ruang tunggu, ketemu orang-orang yang mukanya sama paniknya. Aku ngantuk berat karena hujan gerimis dan dingin, hampir aja nyungsep di bahu orang asing. Untungnya orang itu lagi main HP, jadi aku nyungsep ke kepalanya aja dikit, kayak orang pura-pura tidur di bus. Malu banget.

Akhirnya dokter keluar. Aku deg-degan, berharap kabar baik. Tapi ternyata kabarnya kayak petir di siang bolong. “Ayahmu kena kanker paru-paru.”

Aku langsung lemes. Rasanya kayak main Mobile Legends tapi koneksi nge-lag pas lagi war. Pengen nangis, tapi di kepalaku masih kebayang gimana cara nyampe rumah nanti, soalnya sepeda ban kempes.

Sampai rumah, aku kasih tahu Ibu. Bisa ditebak, beliau langsung lemas duduk di kursi. Aku mikir, jangan-jangan kursi itu udah langganan buat nerima kabar buruk.

Akhirnya kami balik lagi ke rumah sakit buat nemenin ayah. Aku sama Ibu tidur di lantai. Aku coba tidur, tapi nggak bisa. Bukan cuma kepikiran ayah, tapi juga kepikiran: besok sekolah apa enggak ya? Kalau nggak sekolah, ijazah bisa hilang. Kalau nggak kerja, duit buat obat dari mana? Kalau kerja, sekolah jadi formalitas doang. Duh, hidup ini ribet juga kayak ngerjain soal matematika tanpa kalkulator.