Nyali untuk Bertaut/Dia Lagi

Apa yang istimewa dari diriku? aku penuh pertanyaan yang menghantui diriku, salah satunya itu. Kamu hadir terus seakan aku adalah jodohku. Bila saja aku mengetahui kepastian, mungkin aku akan mengejar kepastian itu, aku tak bisa menganggap remeh ini, dari sekian lama aku menjaga hati untuknya, sungguh ini adalah ujian yang berat.

Waktu tuh rasanya kayak maling, tau-tau sudah lewat aja. Kelulusan SMP datang, baju penuh coretan spidol, rambut bau cat pilok, dan hati penuh drama. Banyak kenangan yang kalau diingat bikin ketawa, bikin heran, sampai bikin sakit perut. Tapi ya begitulah hidup, selalu ada rasa pahit yang ikut nempel kayak permen karet di telapak sepatu.

Dulu aku kira, kelulusan itu momen paling ditunggu. Soalnya aku bakal terbebas dari satu orang yang paling ngeselin di dunia, Pitaloka. Pas hari kelulusan, dia malah nangis bombay kayak habis ditinggal nonton drama Korea episode terakhir. Aku? Sumpah, malah girang banget. Dalam hati aku teriak: “Akhirnya bebas juga dari makhluk satu ini!”

Tapi ternyata, doaku kalah telak. Kayaknya doa Pitaloka lebih khusyuk, bisa jadi dia sampe pake air mata sebagai “bonus” biar Tuhan ngabulin. Buktinya, masuk SMA malah aku sekelas lagi sama dia. Serius, apa Tuhan lagi iseng sama hidupku? Aku cuma bisa pasrah, berharap jangan sampai ada kloningan Pitaloka lain yang numpuk bikin hidupku makin sengsara.

Yang bikin tambah nyesek, aku nggak lagi sama sahabat terbaikku, Hosea. Entah ke mana bocah itu, rumahnya selalu tutup tiap aku mau main. Aku sampai mikir, jangan-jangan dia udah kabur ke luar negeri buat jadi aktor sinetron. Akhirnya aku berhenti nyari dia. Ya sudah lah, mungkin waktunya aku cari sahabat baru.

Tapi sempat kepikiran: “Apa jangan-jangan sahabat terbaikku ya si Pitaloka ini?”

Kalau iya, syukurlah… daripada Tuhan ngerjain aku lebih parah lagi, kayak ngejodohin aku sama dia. Amit-amit jabang bayi!

Pitaloka tuh di sekolah kayak bayangan, ke mana aku pergi, dia nongol. Sampai banyak orang ngira kami kakak adik. Mereka nggak mungkin ngira kami pacaran, soalnya tiap aku jalan sama dia, mukaku udah kayak orang mau ikut ujian matematika dadakan: tegang, kusut, dan males banget.

***

Masuk SMA, aku langsung bikin resolusi baru: “Jangan sampai sebangku sama Pitaloka, titik.”

Kalau sampai kejadian, mending aku duduk sendiri, ngobrol sama tembok, atau sekalian pura-pura jadi murid pindahan dari planet Mars.

Lagian, masa SMA katanya kan masa paling indah, masa cari jati diri. Aku sih nggak terlalu mikir jati diri, yang penting cari banyak temen. Dulu SMP sahabatku mentok cuma tiga orang. Kali ini aku niat: pokoknya satu kelas harus jadi temen, bahkan kalau bisa sampai lintas kelas. Kalau perlu, satpam sekolah juga aku ajak nongkrong bareng.

Toko keluarga akhirnya resmi buka! Dari modal yang pas-pasan, sampai jadi toko serba ada, mulai dari beras, sabun, sampai sandal jepit bolong pun ada. Prinsip keluarga kami simpel: untung tipis yang penting laris. Jadi jangan heran kalau tiap tetangga mampir, ujung-ujungnya mereka bilang, “Eh kok murah banget, kayak toko amal?”

Karena belum punya karyawan, otomatis aku jadi tenaga serabutan: kasir iya, kuli angkat-angkat iya, kadang disuruh jadi satpam juga. Capeknya? Jangan ditanya. Saking lelahnya, aku kadang mikir, “Mendingan lulus sekolah aja deh, buka toko sendiri. Sekolah tuh kayaknya overrated.”

Di sekolah, aku jadi single fighter. Jumlah murid di kelas ganjil, dan nasib sial selalu jatuh ke aku: duduk sendirian di belakang. Rasa-rasanya kayak jadi jomblo abadi di pesta pernikahan orang lain.

Tugas? Jangan ditanya. Datengnya kayak hujan deras di musim penghujan, nggak berhenti-berhenti. Dulu aku masih bisa minta contekan ke Pitaloka, tapi sekarang? Malu, gengsi, sama takut diceramahin sekaligus. Jadilah aku sering telat ngumpulin tugas.

Nilai ulangan? Aduh, parah. Pernah saking nggak bisa jawab, aku malah nulis ulang soalnya di kolom jawaban. Jadi bukannya jawaban, malah aku ngasiin ulang soal ke guru. Udah gitu, waktu ditanya balik sama guru, aku malah nanya balik ke guru itu. Memalukan.

Lalu datanglah episode sakit. Hujan tiap hari bikin aku masuk angin, pilek, demam, badan lemes. Di rumah aku rebahan di sofa, pakai jaket tebal, meluk diri sendiri kayak lagi main sinetron kesepian. Berharap bangun-bangun langsung sehat. Nyatanya? Zonk.

Sudah bisa ditebak siapa yang datang nengok. Yap, si Pitaloka. Dia muncul sekali doang, hari kedua, mungkin takut ketularan. Tiga hari aku jungkir balik lawan sakit, akhirnya mulai sembuh dikit-dikit, tapi PR sekolah numpuk segunung. Begitu balik sekolah, langsung disambut: “Tugas yang belum kamu kumpulkan ada… 12 mapel!” Rasanya pengen balik sakit aja sekalian biar nggak sekolah lagi.

Saking putus asanya, aku sampai nyoba “jalan ninja”: masuk ruang guru yang lagi sepi. Niat mulia? Kagak. Aku mau nyolong jawaban dari meja guru. Satu demi satu tugas kuisi, tulisannya udah kayak ceker ayam, tapi bodo amat—yang penting selesai. Tinggal dua tugas lagi, eh tiba-tiba…

BRAK!

Ada bayangan nongol di pintu. Pitaloka. Dengan muka penuh kecurigaan, tatapan kayak polisi nangkep maling.

“Hayo… ngapain!!!” bentaknya sambil melotot.

Aku langsung kaku, tangan masih megang pensil, kertas berantakan. “Eee… anu… aku lagi studi mandiri intensif,” kataku dengan suara fals.

“Studi mandiri dari meja guru? Kamu nyontek, ya?!” Pitaloka senyum licik kayak habis nemu jackpot. “Aku bilangin ke guru, nih!”

“Jangan, plis! Aku darurat, tugas numpuk!” Aku sampai nyembah-nyembah, telapak tangan kayak orang minta sumbangan.

Dia mendekat, lipat tangan di dada, senyum ala mafia. “Oke… tapi ada syaratnya. Kamu harus nurutin semua kemauanku. Bonusnya aku kasih kunci jawaban biar nggak stres.”

Aku bengong. Dilema berat. Kalau ketahuan nyontek di meja guru? Tamat riwayat. Kalau nurutin kemauan Pitaloka? Bisa lebih tamat lagi. Akhirnya aku angkat bendera putih.

“Oke… tapi jangan aneh-aneh ya…” jawabku dengan wajah penuh putus asa.

“Tenang, aku baik kok,” jawabnya sambil senyum nyebelin. “Udah, ayo ke kelas. Biar aku ajarin sisanya, jangan maling jawaban lagi.”

Aku pasrah ikut dia ke kelas. Tugasku akhirnya beres juga. Tapi bukannya lega, malah muncul masalah baru: aku harus siap jadi “asisten pribadi” Pitaloka, kapan pun dia mau.

Entahlah, mungkin ini yang dimaksud pepatah: “Sore pasti bertemu pagi.” Yang artinya, aku pasti ketemu sial lagi tiap kali ada Pitaloka.