Nyali untuk Bertaut/Lembar Baru

Aku sudahi namun tak sebenarnya kusudahi. Aku mengawali namun tak sebenarnya kuawali.

Mimpi indahku buyar kayak balon bocor kena paku. Aku kebangun dengan kepala pening, hati gelisah, pikiran kacau kayak Indomie direbus tanpa bumbu. Rasanya campur aduk, pedih, panas, bikin pengen banting bantal.

Ayah masih terbaring sakit di kasur. Mustahil kami tega ninggalin dia di rumah sakit lama-lama. Jadi ya sudah, sekolah nomor dua, yang penting ayah sehat dulu. Aku bantu ibu jaga toko. Gantian: ibu shift pagi, aku shift siang. Rasanya kayak kerja di Indomaret, bedanya nggak ada seragam biru.

Mulai terbiasa, aku buka toko sendiri. Sampai suatu hari… DOR! Guru-guru sama wali kelas dateng ke rumah. Bahkan Pitaloka ikut. Aku panik, buru-buru nutup pintu toko, soalnya nggak lucu kalau mereka masuk pas ada pembeli yang lagi nawar bawang.

Aku ceritain semua. Dari awal sampe akhir. Mereka cuma diem, ngangguk-ngangguk kayak rapat RT. Untungnya akhirnya aku dikasih izin nggak sekolah dulu. “Libur untuk kerja,” istilahnya.

Biaya pengobatan ayah gede banget. Aku makin rajin kerja. Ayah akhirnya boleh pulang, tapi kondisinya harus full istirahat. Malam-malam aku nemenin dia di rumah sakit. Wajahku kaku, senyumku palsu, tapi tetep aku paksain bercanda biar ayah semangat.

Tiba-tiba… jeng jeng jeng … Pitaloka nongol bawa makanan seabrek. Kayak mau buka warung tenda depan RS. Dia ngobrol, doain ayah. Lalu, sssst, dia bisikin aku: “Keluar sebentar yuk, aku mau ngomong.”

Aku izin sama ayah, bawa beberapa snack, duduk di kursi tunggu. Makanan ringan jadi “pembatas meja” di antara kita.

“Kamu kapan balik sekolah?” tanya dia sambil nyender kayak orang mau tidur.

Aku jawab jujur: mungkin putus sekolah.

Biar nggak awkward, aku tawarin kuaci.

“Dimakan, jangan diliatin aku doang, woy!” aku protes.

Pitaloka melongo. “Aku seumur hidup nggak pernah makan kuaci, rasanya kayak apa? Kayak bunga matahari?”

Aku ngakak. Aku bukain lima biji. “Nih, cobain. Jangan telan kulitnya sekalian, ntar jadi kambing.”

Dia coba. “Hmm, lumayan. Tapi ribet ya, gimana bukanya?”

Aku ajarin step by step, kayak tutorial YouTube. Ngobrol ngalor ngidul sampe ketawa beneran. Lama-lama aku nyeletuk sok bijak, “Makan kuaci itu ibarat hidup, Lo. Ribet dulu, baru enak.”

Momen serius mendadak dipotong suster masuk. Katanya ayah boleh pulang malam itu juga. Aku langsung senyum lebarnya kelewatan sampe hampir tumpah air mata. Pitaloka juga ikut bahagia.

Sore itu dia pamit. Ibuku datang, aku kasih kabar gembira. Semua seneng.

“Yaudah Tlap, aku pulang ya. Jangan lupa besok sekolah,” kata Pitaloka sambil senyum.

Hari berikutnya aku balik sekolah. Malasnya luar biasa. Tugas kayak gunung, bikin tangan pegel kayak habis push-up 100 kali. Pitaloka masih baik, bantuin nyontekin PR.

Tapi saat aku lagi nongkrong sama cowok-cowok, ada yang nyeletuk,

“Tlap, jangan-jangan kamu suka Pitaloka ya? Tiap hari bareng mulu!”

Aku langsung defensif: “Lah, nggak lah! Aku cuma… yaaa… manfaatin doang.”

Wkwk, temen-temen ngakak. Sampai tiba-tiba ada yang nyeletuk lirih, “Eh, dia denger tuh…”

Semuanya nengok. Dan… benar. Pitaloka berdiri di pintu, matanya redup kayak abis kehabisan paket data. Dia balik badan, pergi.

Aku bengong. Hatiku jatuh ke lantai. Mau kejar? Mau minta maaf? Otakku error. Aku malah diem, pura-pura ikut ketawa.

Sejak itu, Pitaloka berubah. Dingin, cuek, nggak pernah senyum. Aku coba deketin pelan-pelan, bisik, “Maaf ya…” tapi dia nolak mentah-mentah. Aku makin nyesel, makin kacau.

Pulang sekolah aku lihat ayah. Kondisinya makin kurus, batuk nggak berhenti. Sedih banget. Aku gantiin ibu jaga toko lagi. Hidupku rasanya kayak sandwich: diapit tanggung jawab dan penyesalan.

Lima hari lewat, ayahku bukannya makin sembuh, malah makin parah. Kayak HP kentang yang udah lowbat tapi dipaksa main Mobile Legends terus. Ya jelas nge-lag. Aku dan ibu panik, akhirnya balik lagi bawa ayah ke rumah sakit. Tangisku udah kayak keran bocor, airnya nggak bisa berhenti.

Aku dan ibu duduk di kursi rumah sakit, nunggu dokter keluar. Rasanya lama banget, kayak nunggu pesanan online yang statusnya “dalam perjalanan” tapi drivernya malah mampir beli rokok dulu.

Pas hasil keluar… boom! dokter bilang penyakit ayah makin parah. Jantungku auto jatuh ke dengkul. Rasanya pengen langsung uninstall hidup.

Pagi-pagi berikutnya, aku bimbang. Kepala penuh masalah: ayah, uang, sekolah, hutang. Pokoknya kayak Indomie rasa campur-campur. Aku dan ibu gantian rawat ayah, tiga hari full. Sampai-sampai aku sama Pitaloka masih nggak baikan, chat nggak dibales, story WA dia cuma centang biru doang. Sakitnya kayak ditolak ShopeePayLater.

Malam hari, ayah batuk darah. Panik banget. Aku dan ibu cuma bisa duduk di ruang tunggu, pasrah kayak nunggu nilai rapot.

Jam delapan, Pitaloka datang. “Gimana kondisi ayahmu?” tanyanya sambil tatapanku kayak CCTV Indomaret.

Aku buru-buru minta maaf soal kejadian kemarin di kelas. Eh, belum sempat panjang lebar, dokter keluar. Wajahnya pucat, ngomong panjang kali lebar kali tinggi. Intinya… ayah nggak bisa diselamatkan lagi.

Deg. Hatiku ambyar. Aku masuk, peluk tubuh ayah yang udah dingin. Nangisku tumpah kayak ember bocor. Rasanya semua kenangan auto rewind: ayah ngajarin naik sepeda, ayah beliin cilok, ayah marahin aku gara-gara nyolong es krim di kulkas.

Malam itu juga pemakaman digelar. Warga rame datang, suasananya serius banget, tapi aku sempat mikir: “Ya Allah, semoga nggak ada yang nyolong sandal.”

Setelah ayah pergi, hidupku gelap. Kayak listrik padam tapi pulsa listrik belum sempat dibeli. Aku sampai ngomong sama ibu: “Bu, aku kayaknya putus sekolah aja deh. Biar kerja gantiin bapak.”

Ibu diem sebentar, terus bilang boleh. Hatiku makin campur aduk, kayak es campur nggak pake es.

Akhirnya aku resmi berhenti sekolah. Aktivitas sehari-hariku cuma: buka toko – kerja – nutup toko – tidur. Repeat. Rasanya jadi NPC.

Untung masih ada Pitaloka. Suatu sore dia main ke rumah, aku bikinin kopi sama sekotak kuaci. Aku ngunyah kuaci kayak Tupai, dia cerita panjang lebar sambil senyum-senyum.

“Tlap, aku mau cerita. Aku punya cowok, kakak kelas gitu lho.”

Aku cuma ngangguk. Hatiku agak kecut, tapi sok cool aja.

Dia makin semringah, aku malah makin kelihatan kayak tembok nggak ada ekspresi. Tapi sebelum pulang dia sempat nyeletuk:

“Tlap, kamu nggak bisa terus-terusan sedih. Ayahmu di surga pasti pengen kamu bahagia. Jangan kayak iklan obat batuk, yang sedih terus.”

Aku jawab lemes: “Terus solusinya gimana?”

Dengan semangat Dora the Explorer, dia nyeletuk:

“Liburan, dong! Ke air terjun, ke gunung, terserah deh. Yang penting keluar rumah. Minggu ini, ya?”

Aku mikir sebentar. Udah lama banget nggak piknik. Kayaknya otakku butuh refreshing, bukan cuma kuaci dan Indomie tiap hari. Akhirnya aku terima ajakan itu. Siap-siap lah aku, mungkin bakal ketawa lagi, ketawa yang asli, bukan ketawa palsu ala capres pas debat.

***

Hari Minggu pagi, aku bangun lebih awal dari biasanya. Biasanya jam segini aku masih gulung-gulung kayak sushi di kasur, tapi sekarang harus siap-siap jalan bareng Pitaloka. Dia ngajakin ke air terjun. Katanya, “Biar pikiranmu ikut nyebur.”

Aku mandi buru-buru, nyiapin bekal nasi goreng buatan ibu. Terus aku bawa minum satu botol… isinya teh manis bukan air putih. Katanya biar hemat, tapi kok makin kayak bapak-bapak kantoran.

Jam 7 pagi, Pitaloka muncul di depan rumah. Outfit-nya rapi banget: topi, kemeja flanel, tas ransel kecil. Aku? Kaos oblong, celana pendek, sendal jepit. Astaga, kayak bapak-bapak mau beli gas elpiji.

“Astagaaaa, Tlap!” dia ngakak.

“Apa?” jawabku polos.

“Itu air terjun, bukan warung kopi. Nggak ada yang bawa sendal jepit ke sana!”

Aku cuma nyengir, sok pede. “Santai, sandal jepit itu anti licin, anti slip. Limited edition.”

Perjalanan dimulai. Kita naik angkot, terus jalan kaki. Jalan setapak nanjak, bikin betis rasanya kayak dipanggang. Aku ngos-ngosan, Pitaloka malah santai sambil nyanyi.

Sampai di tengah jalan, ada papan petunjuk arah. Ke kanan: Air Terjun 2 km. Ke kiri: Gunung 4 km.

Aku sok pinter, “Kiri aja, biar lebih menantang.”

Eh, ternyata salah jalur. Kita malah nyasar ke kebun singkong.

Aku ngeluh, “Laah, ini apa-apaan? Air terjunnya mana?”

Pitaloka ketawa sampai pegang perut. “Kalau gini, kita resmi jadi tim ekspedisi singkong!”

Akhirnya setelah puter balik, sampailah di air terjun. Suaranya deras banget, kayak orang marah-marah nagih utang. Udara sejuk, embun nyiprat ke wajah. Indah banget.

Aku duduk di batu besar, buka bekal nasi goreng. Pitaloka ikut duduk, kakinya dicelupin ke air. Dia senyum, lalu bilang,

“Tlap, liat deh… alam ini luas banget. Hidup tuh bukan cuma sedih, bukan cuma nangis. Kadang kita harus jalan jauh, kesasar dulu, baru nemu yang indah. Kayak kita tadi.”

Aku diem. Kata-katanya nusuk, tapi bikin hangat. Kayak teh manis yang tadi aku bawa.

Kita makan nasi goreng bareng. Eh, tiba-tiba aku nggak sengaja jatuhin botol teh manis ke sungai. Botolnya kebawa arus. Aku panik, “Waduh, itu botol satu-satunya!”

Pitaloka ngakak, “Santai, nanti ada nelayan sungai yang nemu. Lagian, siapa juga minum teh manis di air terjun? Harusnya air putih dong!”

Aku cuma bisa garuk-garuk kepala. Tapi entah kenapa, untuk pertama kalinya setelah lama, aku bener-bener ketawa lepas. Nggak ada pura-pura.

Sore menjelang, kita balik. Di perjalanan pulang, aku bilang pelan ke Pitaloka,

“Makasi ya, Lok. Aku udah lama nggak ketawa kayak tadi.”

Dia menoleh sebentar, terus jawab,

“Yaelah, Tlap. Kalau kamu masih mau ketawa, aku bakal terus bikin alasan biar kita ketemu.”

Aku diem, pura-pura lihat ke jalan. Tapi jantungku berdebar, kayak drum band pas 17 Agustus.