Nyali untuk Bertaut/Patah

Ini salahku, yang tak menyiksamu dengan rindu, menyiksamu dengan penantian, menyiksamu dengan harapan. Aku telah kehilangan berlian yang terlalu aku jaga, terlalu aku pegang erat hingga hancur.

Aku menjemput dia sesuai janji tadi malam di kamar C-027. Pas pintu kebuka, astaga naga, dia dandan cantiknya nggak kira-kira. Aku sampai senyum lebar kayak penjual pulsa baru dapet pelanggan yang ngutang tapi akhirnya bayar juga.

Kami jalan ke tempat yang tenang, banyak pepohonan rindang, jalan sepi, pokoknya vibes-nya kayak lagi syuting iklan teh botol. Kami nemu kursi pinggir jalan di bawah pohon besar. Aku sudah siap dengan camilan hasil belanjaanku, nggak mewah sih, cuma ciki sama minuman yang kalau digoyang bisa bunyi koclak-koclak.

Dia mulai bercerita, lincah banget kayak radio nggak bisa dimatiin. Aku nyimak sambil ketawa kecil, soalnya banyak cerita yang kayaknya agak lebay. Dalam hati aku bilang, “Heh, aku ini Sherlock Holmes edisi kere, aku tahu kamu itu Nana, jangan sok-sok amnesia pura-pura jadi orang lain.” Tapi ya sudah lah, aku tetap nikmatin senyumnya. Lagian, kalau orang cakep bohong, rasanya kayak nonton film Marvel, nggak masuk akal, tapi kita tetap nikmatin aja.

Obrolan kami panjang banget, ketawa di bawah langit mendung. Tiba-tiba hujan turun. Bukannya romantis kayak drama Korea, malah jadi kayak iklan shampo gagal: basah kuyup, rambut lepek, baju nempel ke badan. Akhirnya kami jalan cari tempat berteduh.

Waktu mau nyeberang, dia jalan duluan tanpa nengok. Eh ada mobil nyelonong, hampir aja ketabrak. Refleks aku tarik bajunya. Untung nggak sobek, kalau sobek bisa jadi sinetron: “Suami-suami takut istri, baju robek karena cinta.” Dia langsung nengok ke aku dengan muka panik. Rasanya déjà vu, kayak dulu waktu aku nolongin Nana. Dan... mata detektifku menangkap sesuatu: kalung yang kupakein buat Nana dulu. Lah, jelas-jelas ini orang Nana, cuma akting doang.

Dia langsung peluk aku, kenceng banget, sampai aku mikir jangan-jangan dia ini Hulk versi feminim. Aku bisa ngerasain detak jantungnya, cepat banget, kayak abis lari dari kejaran tukang parkir.

Hujan makin deras, tapi kami tetap berdiri di tepi jalan. Basah kuyup sih, tapi ada hangat aneh, entah dari pelukan atau dari mie goreng pedes yang tadi sore masih nyangkut di perutku.

Aku masih pura-pura nggak tahu kalau dia itu Nana. Eh tiba-tiba mataku lihat dompet tergeletak di jalan. Aku pungut, buka pelan-pelan, berharap isinya ada duit receh buat jajan gorengan. Ternyata isinya KTP. Nama jelas: Nana Juminah.

Dalam hati aku nyeletuk, “Hadeh, dari tadi lo sok misterius, padahal identitas kebongkar cuma gara-gara dompet kececer. Nana... kamu tuh kayak sinetron Indosiar, plot ribet tapi ketahuan endingnya cuma lima menit pertama.”

Di derasnya hujan yang bikin jalanan kayak kolam renang dadakan, aku dan dia cuma bisa diam. Suara hujan lebih berisik dari toa masjid pas subuh, sementara kami berdua cuma saling melirik-lirik kayak pemain sinetron yang lagi rebutan warisan.

Aku pun nekat, “Bisa anterin aku ke kuburan Nana? Hari ini juga. Kalau gak mau nemenin, ya udah, tunjukin aja lokasinya, biar aku jalan sendiri.”

Aku ngomong sambil menatap matanya dalam-dalam, kayak detektif yang lagi nangkep maling ayam.

Dia langsung bengong, lehernya miring kayak burung dara nyari jagung. “Ada di sana… jauh banget dari sini… gak mungkin lah kalo malam ini,” katanya patah-patah, persis orang lagi buffering.

Aku coba nawar, “Yaudah besok aja deh,” tapi dia malah ngasih banyak alasan yang logikanya lebih absurd daripada sinetron azab. Dia makin bingung, aku makin banyak tanya. Sampai akhirnya dia meledak.

“Kenapa sih bahas Mbak Nana terus? Biarin aja dia tenang di sana!” teriaknya.

Aku balas dengan santai, “Tenang gimana? Wong aku masih penuh tanda tanya.”

Akhirnya dia diem, kayak hape low-batt, terus ogah natap muka.

“Cukup deh kebohongan ini, Na…” aku mulai serius. Aku ceritain semua bukti: KTP atas nama dia, nomor kamar hotel, sampai kalung yang dia pakai. Dia langsung nangis sambil nutup muka pakai tangan, mirip orang kalah main UNO.

“Kenapa kamu bohong?” tanyaku serius lagi.

Dan jawaban dia, plot twist banget: ternyata dia udah nikah sama lelaki lain.

Aku yang dengernya langsung drop, kayak bola voli kena smash. Hati remuk, semangat redup, semua perjuangan seakan dibakar di tungku angkringan. Kami pun akhirnya saling tuduh-menuduh, aku bilang dia nggak mau nunggu, dia bilang aku telat jemput. Persis debat di grup WhatsApp keluarga pas nentuin menu buka puasa.

Nana nangis di kamar hotel, jelas bukan karena AC bocor. Dia cerita kalau dia baru ketemu aku setelah nikah, dan itu bikin dia menyesal. Semua kebohongannya cuma supaya aku bisa ikhlas. Dia ngaku datang ke hotel buat nyendiri, karena ternyata suami barunya hasil jodoh-jodohan orang tua, dan dia masih belum bahagia. Eh, nggak disangka malah ketemu aku, bonus takdir yang bikin makin ribet.

Dulu, dia pernah nyari aku di Banyuwangi. Tapi waktu itu dia lihat aku bareng Pitaloka. Dia langsung salah paham, dikira aku punya pacar baru. Hatinya ancur, akhirnya nyerah, nurut sama orang tua, dan nikah. Padahal aku sama Pitaloka cuma… ya gitu deh, salah paham klasik.

Singkatnya, penantian panjang kami bubar gara-gara miskom, kayak paket COD yang alamatnya salah ketik.

Kami akhirnya berteduh di sebuah tempat, diem-dieman, mikir keras. Aku nangis kayak kran bocor, dia bengong gak tahu mesti gimana.