Nyali untuk Bertaut/Sinting

Mengenalmu membuatku semakin gila, kamu gentayangan di mana-mana, kamu membuatku ketakutan, entah dari mana kamu berasal, seakan-akan dirimu seperti bayanganku.

Pagi ini entah kenapa aku bangun dengan semangat nasionalisme yang membara. Mungkin karena semalam mimpi ketemu presiden, atau mungkin juga karena aku mulai bisa beradaptasi di sekolah baru. Atau ya… mungkin karena sarapanku tadi enak banget. Pokoknya semangat!

Aku berangkat lebih pagi dari biasanya. Niatnya sih mau ngademin pikiran dulu, sekalian nyium aroma udara pagi Banyuwangi. Katanya, kalau hirup udara pagi bisa bikin awet muda, meskipun belum pernah ada yang bilang langsung ke aku sih.

Aku mampir ke rumah Hosea, temen baruku. Siapa tahu bisa jadi partner in crime sampe lulus nanti. Kubayangkan duduk sebangku sama dia, pasti lebih seru daripada duduk bareng Pitaloka yang hobinya ngelihatin aku kayak detektif.

Aku ketuk pintu rumah Hosea. Pintu kebuka pelan, dan… “Matlap, ayo masuk!” katanya santai banget, padahal dia masih pake handuk di pinggang! Rambutnya basah kuyup, badan masih netes air, kayak habis disiram selang.

“Aku ganti baju dulu, duduk aja…” katanya, terus ngeloyor masuk kamar. Aku duduk diem di sofa, kayak anak ilang. Pas lagi ngelamun, otomatis kepikiran Nana. Dia sekarang lagi ngapain ya? Masih main sama gengnya nggak? Masih suka sate kelopo nggak? Ah, kenangan.

Lima menit kemudian Hosea keluar udah rapi, bawa tas. “Ayo berangkat.” Langsung aku berdiri, siap menapaki jalan menuju ketertinggalan, eh, maksudku, menuju sekolah biar nggak telat.

Sekolah masih sepi. Aku ngobrol sama Hosea. Dari cara dia ngomong aja udah keliatan, nih anak pinter. Aku cuma bisa iri, sambil ngunyah roti bayangan.

“Pagi, Matlappp!” tiba-tiba suara cempreng tapi manis terdengar. Itu Pitaloka, datang sambil senyum lebar kayak dapet diskon sepatu. Aku senyum tipis, ala-ala sopan tapi nggak mau terlalu ramah. Dia duduk di sebelahku, dan seperti biasa… menatap. Nggak ngomong, cuma senyum-senyum. Ih, aku jadi kayak artis FTV.

Aku pura-pura fokus ngobrol sama Hosea. Pitaloka diam, tapi matanya kayak laser, mantengin terus. Aku mulai merasa kayak tersangka.

Bel masuk berbunyi. Kami ke kelas. Aku buka buku, yang masih kosong… putih bersih, kayak hidupku yang belum jelas arahnya. Hari ini aku niat belajar. Minimal ngisi satu halaman lah, biar nggak malu-maluin.

Pas pelajaran, Pitaloka masih aja curi-curi pandang. Aku jawab dengan senyum diplomatis, senyum level “aku sopan tapi tolong jangan naksir aku.”

Tiba-tiba dia nyelutuk, “Mat… nanti kamu antar aku pulang ya?”

Aku langsung nengok, “Memang kamu nggak bawa sepeda?”

“Nggak… masa kamu tega aku jalan sendirian?” katanya sambil tetap nulis di buku.

Aku cuma bisa geleng-geleng kepala. “Hadeh…” Dalam hati aku ngerasa kayak supir pribadi yang nggak dibayar. Tapi yaudah lah, aku masih utang budi soal tugas.

Pas istirahat, aku ajak Hosea ke kantin. “Bro, ke kantin bareng yuk.”

Pitaloka langsung teriak, “Aku ikutttt!!!” sambil berdiri heboh. Aku cuma bisa elus dada.

Pas mau jalan, aku cari dompet. Kubongkar tas, celana, saku, nggak ada. Panik.

“Cari apa sih, Tlap?” tanya Pitaloka.

“Dompetku ilang…”

Dia nengok ke bawah kursiku, terus nemuin dompetku. Dibukanya pelan. Terus… diem. Nggak ngomong.

Aku ambil dompetnya. “Makasih ya, Ka…”

Dia masih diem. Wajahnya datar banget. Kayak lagi nonton film horor tapi udah tau endingnya.

Kami jalan ke kantin. Pitaloka makin pucat. Nggak banyak ngomong. Aku lirik-lirik, pengen nanya, tapi takut dia meledak.

Di kantin, Hosea tanya, “Mau pesan apa, Tlap?”

“Bakso aja deh,” jawabku sambil ngeliatin stan bakso.

“Aku juga. Kamu apa, Ka?”

“Bakso juga…” jawabnya pendek banget. Masih tanpa senyum.

Kami duduk. Aku buka dompet buat bayar. Dan… oh tidak. Foto Nana nongol jelas di dalam dompet. Wajah Pitaloka makin kusut. Aku langsung pengen menguap dan lenyap dari muka bumi.

Bel pelajaran bunyi lagi. Kami ke kelas. Aku coba lirik Pitaloka. Masih pucat. Nggak ngomong. Aku makin penasaran, tapi belum berani nanya.

Pelajaran lanjut. Sesi perkenalan lagi. Aku udah mulai terbiasa, kayak stand up comedy tiap hari. Yang penting nggak disuruh nyanyi.

Sampai akhirnya jam pulang. Aku nengok ke Pitaloka. “Kamu jadi bareng?” tanyaku pelan.

“Hmm… jadi,” jawabnya pendek, seperti orang habis makan sambal terlalu pedas.

Dan aku tahu… hari ini belum selesai. Ini baru babak pertama. Babak selanjutnya? Tunggu saja…

***

Aku keluar kelas, langsung nyamber motor kayak tukang ojek pangkalan yang lagi ngejar setoran. Pitaloka udah nungguin, terus naik ke jok belakang motorku. Sepanjang jalan… sumpah, dia diem aja. Aku sampe mikir jangan-jangan dia lagi main game "Silent Hill" di kepalanya. Akhirnya, nyampe rumahnya juga. Dia cuma senyum aneh terus bilang,

“Terima kasih ya, Tlap.”

Senyumannya tuh ganjil banget, kayak habis nyimpen rahasia negara.

Hari-hari pun jalan kayak biasa. Eh, ternyata Pitaloka mulai gak cuek lagi. Kami ngobrol-ngobrol, ketawa-ketawa kecil. Tapi ya gitu, tiap pulang sekolah aku selalu nganterin dia. Rasanya kayak kerja sampingan jadi tukang ojek pribadi. Cuma bedanya, ini gak ada aplikasinya dan jelas gak ada rating bintang lima.

Awalnya sih aku ikhlas. Tapi lama-lama… bosan, Bos! Aku pengen juga sekali-kali pulang sekolah langsung rebahan, bukan muter-muter nganterin orang. Yang bikin tambah ribet, aku kepikiran Nana. Jangan sampai Nana tau kalau aku ngojek-in cewek lain, bisa-bisa aku di-"uninstall" dari hatinya.

Aku mikir, harus ada cara buat pensiun dini dari pekerjaan tak bergaji ini. Akhirnya aku curhat ke Hosea.

“Sea, tolong jemput aku besok, sekalian mampir ke rumahku ya.”

Dia langsung nyaut dengan bisik-bisik, takut kedengeran Pitaloka.

“Lah, bukannya kamu biasanya dianter bareng Pitaloka?”

Aku melotot, terus jawab,

“Nah itu dia masalahnya! Aku pengen berhenti, Sea. Mulai besok kamu antar jemput aku aja. Bensin aku yang tanggung. Tapi… bantu aku sekali lagi ya. Besok, terakhir kali, kita anterin Pitaloka bareng. Please, Sea.”

Aku sampai nyatukan telapak tangan, gaya minta maaf kayak anak kecil.

Hosea cuman nyeletuk datar,

“Hmm… oke lah.”

Besoknya, lagi serius-serius belajar, Pitaloka duduk di sebelahku. Mukanya fokus banget ke tugas. Aku sih fokusnya ke rencana besar: operasi pensiun jadi tukang ojek. Setelah pelajaran selesai, aku anter Pitaloka pulang. Hosea ngikutin dari belakang, kayak bodyguard. Di jalan aku senyum-senyum sendiri. Kalau ada yang liat, mungkin dikira aku lagi kesambet. Tapi asli, aku happy, soalnya rencana bebas-ku sebentar lagi terwujud.

Beberapa hari setelahnya, Pitaloka mulai diem lagi. Gak seceria dulu. Aku penasaran sih, tapi sok cool aja. Ya walau kadang aku mikir, kasian juga, dia sebenernya baik banget sama aku. Tapi apa daya, aku lagi lebih sering bareng Hosea.

Sampai di depan rumahnya, dia senyum tipis terus bilang,

“Terima kasih ya.”

Habis itu wajahnya langsung flat kayak layar monitor mati. Ada yang dia simpen, aku tahu, tapi ya sudahlah.

Aku pun cabut bareng Hosea ke rumahku. Di jalan, kita ngobrol macem-macem, ketawa-ketawa kayak orang abis kabur dari reality show. Sampai rumah, aku kenalin Hosea ke ibuku. Habis itu kita ngobrol santai di kamar. Kipas angin muter, anginnya bikin adem. Ngobrol-ngobrol, eh tahu-tahu malah ketiduran di kasur. Dua cowok ketiduran bareng, kalau ada yang lihat mungkin bakal bikin gosip aneh-aneh.

Aku merasa kayak nemu “sahabat pengganti” buat nemenin hari-hariku. Bukan maksudnya sahabat lama di Surabaya udah expired ya, tapi Hosea ini lumayan cocok jadi partner in crime. Walaupun cuma berdua, rasanya aku lebih santai aja, kayak nemu colokan pas baterai HP tinggal 2%.

Tapi ya tetap aja, kepalaku kadang masih keinget Pitaloka. Entah kenapa, padahal aku sok-sok bilang “ah bodo amat,” tapi otakku kayak iklan YouTube yang nggak bisa di-skip: selalu muncul dia lagi, dia lagi. Aku mikir, mungkin kalau Pitaloka punya masalah sendiri terus balik lagi jadi yang dulu, ya udah deh, selesai sampai di SMP aja.

Pagi itu mendung, tapi aku malah seneng banget karena Hosea datang jemput. Sepeda motorku? Lagi cuti harian, biar dia istirahat bentar. Kita berangkat lebih pagi, niatnya sih biar nggak telat, eh malah muter-muter dulu kayak orang nggak punya tujuan. “Pemanasan otak sebelum pelajaran,” kata Hosea.

“Ayo Hosea, nanti malam aku boleh nginep di rumahmu nggak? Sambil ngopi, biar vibes anak indie gitu,” tanyaku sambil gaya sok serius.

“Wah, mantap tuh. Jadi nanti aku jemput?” jawab Hosea sambil nengok sedikit, hampir aja kita nyium trotoar gara-gara dia nggak fokus.

“Gampang, aku yang datang. Sekalian bawa bekal buat belajar besok.”

“Setuju! Asik tuh.”

Pas kulihat jam, woy! udah mepet masuk kelas. Kita langsung ngebut, jantung deg-degan kayak habis utang tapi belum bayar. Dan bener aja, sampai sekolah… telat dua menit. Untung guru piketnya lagi baik hati, “Tumben kalian telat, lain kali jangan diulang!” katanya. Fiuh, lega banget, serasa abis lolos tilang.

Di kelas, pelajaran udah jalan. Aku sama Hosea masuk dengan muka paling polos, sok alim. Padahal di hati: “Yah ketahuan deh kita habis main.”

Hari itu ada tiga ulangan. Astaga, otakku kayak laptop RAM 2 GB dipaksa buka 10 tab Chrome. Aku cuma bisa pasrah, ngisi jawaban dengan penuh imajinasi.

***

Bel pulang berbunyi, surga dunia banget rasanya. Tapi hujan turun, deras, plus petir kayak sound horeg. Aku buru-buru rapikan buku, lalu ngajak Hosea pulang.

Eh tiba-tiba, Pitaloka nyamperin. Dengan wajah datar, dia bilang, “Tlap, bisa anterin aku pulang?”

Aku langsung kaget, kaya disuruh ngelawan Thanos. “Aduh, maaf Ka… aku nggak bawa motor,” jawabku sambil pasang muka memelas.

“Lah, kenapa nggak bilang dari kemarin?” mukanya makin redup kayak sinyal 1 bar.

Aku bingung harus ngomong apa, akhirnya aku kabur: “Maaf ya Ka, aku duluan, hujannya makin deras nih.” Langsung cuss bareng Hosea, lari-lari basah kuyup.

Di jalan, hujan makin brutal, baju basah kayak habis renang gratis. Tapi ya udah, lanjut aja, toh nggak ada pilihan lain. Sampai rumah Hosea, aku ganti baju pinjemannya, dikasih teh hangat, terus kita nongkrong di kamar sambil denger suara hujan. Suasana cozy banget, sampai-sampai aku ketiduran. Hosea juga ikutan molor, tidur bareng, tapi jangan salah paham ya, ini cuma “sleepover ala bocil.”

Bangun-bangun udah jam empat sore, hujan tinggal sisa gerimis manis. Aku pamit, janji balik lagi jam tujuh malam. Hosea nganter aku pulang dengan motor kenceng kayak di film Fast & Furious versi anak sekolahan.

Sesampainya di depan rumah, dia teriak, “Aku tunggu ya malam ini, Tlap!”

Aku jawab, “Siap bos!” lalu kami ketawa ngakak sendiri.