Sungai dari Eden/Bom Replikasi

Dari Wikibuku bahasa Indonesia, sumber buku teks bebas
Loncat ke navigasi Loncat ke pencarian
Bab 5 – Bom Replikasi

Kebanyakan bintang – termasuk Matahari kita – berkobar dengan stabil selama ribuan jutaan tahun. Jarang sekali, di suatu tempat di galaksi, sebuah bintang tiba-tiba meledak tanpa peringatan yang jelas dalam supernova. Dalam kurun waktu beberapa minggu, terangnya meningkat beberapa kali lipat lalu surut, meninggalkan sisa gelap dari dirinya yang sebelumnya. Sepanjang beberapa hari kejayaannya sebagai supernova, sebuah bintang bisa memancarkan lebih banyak energi daripada yang dikeluarkan selama seratus juta tahun sebelumnya sebagai bintang biasa. Jika Matahari kita “menjadi supernova,” seluruh tata surya akan ditiadakan dalam waktu sejenak. Untungnya, kemungkinan terjadinya hal itu sangat kecil. Dalam galaksi kita yang terdiri dari 100 miliar bintang, hanya tiga supernova pernah dicatat oleh astronom: pada 1054, 1572, dan 1604. Nebula Kepiting merupakan sisa-sisa dari peristiwa 1054, dicatat oleh astronom-astronom Tiongkok. (Ketika saya mengatakan peristiwa “1054,” maksud saya tentu saja peristiwa yang kabarnya sampai di bumi pada 1054. Peristiwa itu sendiri terjadi 6000 tahun sebelumnya. Muka gelombang cahayanya sampai di sini pada 1054.) Sejak 1604, kita hanya pernah menyaksikan supernova di galaksi lain.

Ada tipe ledakan satu lagi yang dapat dialami bintang. Alih-alih “menjadi supernova,” bintang “menjadi informasi.” Ledakan itu bermula dengan lebih lambat daripada supernova dan membutuhkan waktu jauh lebih banyak untuk mengumpulkan tenaga. Kita bisa menyebutnya sebagai bom informasi, atau, untuk alasan yang akan jelas nanti, bom replikasi. Selama beberapa miliar tahun pertama pertumbuhannya, bom replikasi hanya dapat terdeteksi dari dekat sekali. Akhirnya, manifestasi halus ledakan mulai membocor ke wilayah luar angkasa yang lebih jauh, sehingga dapat, setidaknya secara potensial, terdeteksi dari jauh sekali. Kita tidak tahu bagaimana ledakan seperti ini berakhir. Dapat diperkirakan bahwa akhirnya ledakan itu surut seperti supernova, tetapi kita tidak tahu berapa lama masa pertumbuhan tipikalnya sebelum meledak. Barangkali hingga suatu malapetaka yang dahsyat dan menghancurkan dirinya sendiri. Barangkali hingga suatu emisi yang halus dan berulang atas objek-objek yang berjalan, bukan mengikuti trayektori balistik sederhana tetapi tetap terarah, dari bintang induk menuju belahan luar angkasa yang jauh, dan mungkin saja menginfeksi tata bintang lain dengan kecenderungan yang sama untuk meledak.

Alasan kita tahu sangat sedikit tentang bom replikasi di alam semesta adalah kita hanya pernah melihat satu contoh, dan satu contoh atas fenomena apa pun tidak cukup untuk membahas fenomena itu secara umum. Satu-satunya riwayat kasus kita masih berlangsung. Ledakan kita sudah berjalan selama di antara 3 sampai 4 miliar tahun, dan baru saja sampai di ambang menuju ke luar wilayah di dekat bintangnya. Bintang yang dimaksudkan adalah Sol, sebuah bintang katai kuning yang berada dekat pinggiran galaksi kita, di salah satu spiralnya. Kita menyebutnya Matahari. Ledakan tersebut sebenarnya berasal dari salah satu satelit yang mengorbit dekat dengan Matahari, tetapi semua energi yang mendorong ledakannya berasal dari Matahari. Satelit itu, tentu saja, adalah Bumi, dan ledakan berdurasi 4 miliar tahun, atau bom replikasi, disebut kehidupan. Kita manusia adalah manifestasi sangat penting dari bom replikasi, karena melalui kitalah – melalui otak, kebudayaan simbolik dan teknologi kita – ledakan itu bisa berlanjut ke tahap berikutnya dan berkumandang di kedalaman luar angkasa.

Seperti yang sudah saya katakan, bom replikasi kita merupakan, sampai sekarang, satusatunya yang kita ketahui di alam semesta, tetapi belum tentu peristiwa seperti ini lebih langka daripada supernova. Tentu, supernova telah terdeteksi tiga kali lipat lebih sering dalam galaksi kita, tetapi supernova, karena kuantitas energi sangat besar yang dikeluarkannya, jauh lebih mudah dilihat dari jarak jauh. Sebelum beberapa dekade yang lalu, ketika gelombang radio buatan manusia mulai terpancar dari Bumi, ledakan kehidupan kita sendiri tidak akan terdeteksi, bahkan oleh pengamat yang ada di planet sangat dekat. Mungkin satu-satunya manifestasi ledakan kehidupan kita yang kentara sebelum saat itu adalah Karang Penghalang Besar.

Supernova adalah ledakan yang sangat besar dan mendadak. Ledakan apa pun dipicu ketika suatu kuantitas melebihi nilai kritis, dan setelah itu prosesnya sudah tidak terkendali sehingga menghasilkan sesuatu yang jauh lebih besar dari peristiwa pemicu aslinya. Peristiwa pemicu bom replikasi adalah kemunculan spontan atas entitas yang mereplikasi-diri namun dapat berubah-ubah. Alasan replikasi-diri merupakan fenomena yang berpotensi menjadi ledakan adalah hal yang sama untuk ledakan apa pun: pertumbuhan eksponensial – semakin banyak yang ada, semakin banyak yang dihasilkan. Ketika ada satu objek yang mereplikasi-diri, maka segera akan ada dua. Kemudian masing-masing dari dua itu menyalin dirinya, lalu ada empat. Lalu 8, lalu 16, 32, 64... Setelah hanya 30 generasi duplikasi ini, ada lebih dari satu miliar objek yang menduplikasi-diri. Setelah 50 generasi, maka menjadi seribu juta juta. Setelah 200 generasi, ada sejuta juta juta juta juta juta juta juta juta juta. Secara teori. Secara praktis hal itu tidak mungkin, karena bilangan terakhir itu lebih besar daripada jumlah atom di alam semesta. Proses ledakan penyalinan-diri harus dibatasi jauh sebelum mencapai 200 generasi penggandaan tanpa halangan apa pun.

Kita tidak memiliki bukti langsung mengenai peristiwa replikasi yang memicu prosesnya di planet ini. Kita hanya bisa menyimpulkan bahwa peristiwa itu pasti pernah terjadi karena kita adalah bagian dari ledakan ini yang sedang tumbuh. Kita tidak tahu persis seperti apa peristiwa kritis semula, yakni, permulaan replikasi-diri, tetapi kita bisa menyimpulkan seperti apa peristiwa itu. Replikasi-diri mulai sebagai peristiwa kimia.

Kimia adalah drama yang terjadi di semua bintang dan planet. Pemain dalam kimia adalah atom dan molekul. Bahkan atom paling langka berada dalam jumlah sangat banyak menurut tolok ukur perhitungan kita yang biasa. Isaac Asimov pernah memperhitungkan bahwa jumlah atom astatin-215, salah satu unsur kimia langka, di seluruh Amerika Utara dan Selatan sampai kedalaman 10 mil “hanyalah satu triliun.” Satuan-satuan fundamental dalam kimia terusmenerus gonta-ganti pasangan untuk menghasilkan populasi satuan yang, meskipun berubahubah, selalu sangat besar – molekul. Seberapa banyaknya, molekul dari tipe tertentu – berbeda dengan, misalnya, hewan dari spesies tertentu atau biola Stradivarius – adalah selalu identik. Tarian atomik kimia menyebabkan molekul tertentu menjadi lebih banyak di dunia sementara molekul lain menjadi lebih langka. Seorang biolog akan tergoda untuk mendeskripsikan molekul yang bertambah banyak dalam populasi sebagai “sukses.” Tetapi tidak berguna untuk tergoda seperti itu. Kesuksesan, dalam arti yang mendidik, adalah properti yang hanya muncul pada tahap lebih akhir dalam cerita kita.

Lalu, apa peristiwa kritis dahsyat yang memicu ledakan kehidupan? Saya sudah mengatakan bahwa peristiwa itu adalah kemunculan entitas yang mereplikasi-diri, tetapi kita juga dapat menyebutnya sebagai asal-usul fenomena hereditas – suatu proses yang dapat dilabelkan sebagai “yang sama menghasilkan yang sama.” Ini bukan corak biasa molekul. Molekul air, meskipun berkerumun dalam populasi besar sekali, tidak menunjukkan sifat yang mendekati hereditas asli. Pada pandangan pertama, mungkin saja tampak seperti itu. Populasi molekul air (H2O) meningkat ketika hidrogen (H) terbakar dengan oksigen (O). Populasi molekul air menurun ketika air terbelah, melalui elektrolisis, menjadi gelembung hidrogen dan oksigen. Tetapi meskipun ada semacam dinamika populasi molekul air, tidak ada hereditas. Kondisi minimal hereditas asli adalah eksistensi setidaknya dua jenis molekul H2O yang berbeda, dengan kedua-duanya memunculkan (“melahirkan”) salinan dari jenis yang sama.

Molekul terkadang tersedia dalam dua jenis cerminan. Ada dua jenis molekul glukosa, yang mengandung atom-atom identik yang dirakit secara identik, kecuali susunan molekulnya terbalik, seperti bayangan dalam cermin. Hal ini juga terjadi dalam molekul gula lain, dan banyak molekul yang lain lagi, termasuk asam amino yang maha penting. Barangkali di sini ada kesempatan untuk “yang sama menghasilkan yang sama” – untuk hereditas kimia. Apakah molekul “bertangan kanan” dapat menghasilkan molekul anak bertangan kanan dan molekul “bertangan kidal” menghasilkan molekul anak bertangan kidal? Pertama, sedikit informasi latar belakang tentang molekul cerminan. Fenomena itu pertama kali ditemukan oleh ilmuwan agung Prancis abad ke-19, Louis Pasteur, yang pada suatu saat menyelidiki kristal tartrat, yakni, garam dari asam tartarat, salah satu zat penting dalam minuman anggur. Kristal adalah struktur padat yang cukup besar untuk dilihat dengan mata telanjang dan, dalam kasus tertentu, dipakai sebagai kalung. Kristal terbentuk ketika atom atau molekul, semuanya satu jenis, bertumpuk-tumpuk dan membentuk benda padat. Mereka tidak bertumpuk secara sembarangan tetapi tersusun secara geometris, seperti anggota drumben yang ukurannya sama semua, berbaris-baris dengan sempurna. Molekul-molekul yang sudah menjadi bagian dari kristal merupakan templat untuk penambahan molekul baru, yang keluar dari larutan air dan bergabung dengan mengikuti templat itu secara persis, sehingga kristal lengkap tumbuh sebagai kisi geometris halus. Inilah alasan kristal garam memiliki sisi berbentuk segi empat dan kristal berlian berbentuk tetrahedron (yaitu, berbentuk berlian). Ketika bentuk apa pun berfungsi sebagai templat untuk membangun bentuk lain yang sama seperti dirinya, ada sedikit harapan akan kemungkinan untuk replikasi-diri.

Kini, kembali ke kristal tartrat Pasteur. Pasteur menyadari bahwa ketika dia meninggalkan larutan tartrat dalam air, dua jenis kristal yang berbeda muncul, identik kecuali merupakan cerminan satu sama lain. Dengan susah payah dia menyortir dua jenis kristal itu menjadi dua tumpukan yang terpisah. Ketika dia melarutkannya secara terpisah, dia mendapat dua larutan yang berbeda, dua jenis tartrat dalam larutan. Meskipun kedua larutannya serupa dalam banyak hal, Pasteur menemukan bahwa mereka memutarkan cahaya terpolarisasi ke arah yang berlawanan. Inilah yang memberikan kedua jenis molekul nama konvensionalnya, yakni, bertangan kanan dan bertangan kidal, karena masing-masing memutarkan cahaya terpolarisasi searah jarum jam dan barlawanan arah jarum jam. Seperti Anda akan kira, ketika kedua larutannya dibiarkan mengkristal sekali lagi, masing-masing menghasilkan kristal murni yang merupakan cerminan dari kristal murni dalam larutan yang lain.

Molekul cerminan sungguh berbeda karena, sama seperti sepatu kiri dan sepatu kanan, sebanyak apa pun diputar-putar, mereka tidak dapat diputar agar yang satu bisa menggantikan yang lain. Larutan Pasteur yang pertama adalah populasi campuran dari dua jenis molekul, dan kedua jenis itu selalu berbaris dengan sesama jenisnya saat mengkristal. Eksistensi dua (atau lebih) macam entitas yang berbeda adalah kondisi niscaya untuk adanya hereditas asli, tetapi tidak cukup untuk menyebabkannya. Agar ada hereditas asli di antara kristal-kristal, kristal bertangan kidal dan bertangan kanan harus membelah-diri menjadi dua ketika mencapai ukuran kritis, lalu masing-masing belahan itu menjadi templat untuk pertumbuhan hingga ukurannya yang semula lagi. Dalam kondisi-kondisi ini sebenarnya akan ada populasi yang tumbuh yang terdiri atas dua jenis kristal pesaing. Kita sebenarnya dapat membahas “kesuksesan” dalam populasinya, karena – sebab kedua jenis bersaing untuk mendapatkan atom yang sama – satu jenis dapat bertambah banyak sambil yang lain berkurang, karena jenis pertama itu “pintar” menyalinkan dirinya. Sayangnya, mayoritas besar molekul yang diketahui tidak memiliki sifat khas hereditas ini.

Saya mengatakan “sayangnya” karena para kimiawan yang berusaha untuk alasan medis untuk membuat molekul yang semuanya, misalnya, bertangan kiri, akan sangat ingin “menernakkan”-nya. Tetapi sejauh molekul-molekul itu berfungsi sebagai templat untuk pembentukan molekul lain, mereka biasanya melakukan itu untuk bentuk cerminannya, bukan untuk bentuknya sendiri. Ini menjadi sulit, karena jika kita mulai dengan bentuk bertangan kidal, akhirnya ada percampuran setara di antara molekul bertangan kanan dengan molekul bertangan kidal. Para kimiawan dalam bidang ini berusaha menipu molekul agar “menernakkan” molekul anak dengan kecenderungan arah yang sama. Sulap ini sangat sulit dilakukan.

Secara praktis, meskipun tidak melibatkan bentuk bertangan kanan dan kidal, suatu versi sulap ini terjadi secara alami dan spontan 4 ribu juta tahun yang lalu, ketika dunia masih baru dan ledakan yang akan menjadi kehidupan dan informasi mulai. Tetapi suatu yang lebih dari sekadar hereditas sederhana dibutuhkan sebelum ledakan bisa benar-benar mulai. Meskipun suatu molekul memiliki hereditas asli dalam bentuk kidal dan kanan, kompetisi apa pun di antara kedua-duanya tidak akan menghasilkan sesuatu yang menarik, karena hanya ada dua jenis. Ketika, misalnya, molekul bertangan kidal menang kompetisinya, sudah selesai persoalan. Tidak akan ada kemajuan lagi.

Molekul yang lebih besar dapat memiliki orientasi kiri atau kanan di bagian-bagian molekul yang berbeda. Monensin, misalnya, salah satu antiobiotik, memiliki 17 pusat asimetri. Di setiap 17 pusat itu, ada bentuk bertangan kidal dan bentuk bertangan kanan. Dua dikali dua 17 kali adalah 131.072, jadi ada 131.072 bentuk molekul itu yang berbeda. Jika 131.072 bentuk itu memiliki sifat hereditas asli, dan masing-masing hanya menghasilkan jenisnya sendiri, bisa jadi ada kompetisi yang sangat rumit, ketika beberapa dari 131.072 jenis yang paling sukses semakin memajukan dirinya dalam setiap perhitungan populasi yang berturut-turut. Tetapi hal itu pun akan merupakan semacam hereditas terbatas, karena 131.072, meskipun bilangan besar, tetap terbatas. Untuk ledakan kehidupan yang layak disebut sebagai ledakan, hereditas diperlukan, tetapi juga variasi yang terbuka dan tidak dibatasi.

Dengan monensin, kita sudah sampai di ujung jalan mengenai hereditas cerminan. Tetapi tangan kidal versus tangan kanan hanya merupakan salah satu jenis perbedaan yang dapat digunakan dalam penyalinan hereditas. Julius Rebek serta koleganya di Institut Teknologi Massachusetts adalah kimiawan yang menanggapi dengan serius tantangan untuk membuat molekul yang mereplikasi-diri. Varian yang mereka gunakan bukan cerminan. Rebek serta koleganya mengambil dua molekul kecil – nama rincinya tidak penting, mari kita sebut saja A dan B. Ketika A dan B dilarutkan, mereka bergabung dan membentuk senyawa ketiga yang disebut – tebakan Anda benar – C. Setiap molekul C berfungsi sebagai templat, atau cetakan. Para A dan B, hanyut dalam larutan, dimasukkan ke dalam cetakan. Satu A dan satu B didorong ke posisi tertentu dalam cetakan, lalu tiba-tiba dibariskan agar menghasilkan C baru, sama seperti C yang sebelumnya. Para C tidak berhimpun dan membentuk kristal, tetapi berpisah satu dari yang lain. Kini kedua C itu dapat menjadi templat untuk membuat C baru, agar populasi C tumbuh secara eksponensial.

Sebagaimana digambarkan sejauh ini, sistem itu belum memiliki hereditas asli, tetapi perhatikan kelanjutannya. Ada beberapa jenis molekul B, dan masing-masing menyatu dengan A untuk membuat versi molekul C-nya sendiri. Jadi ada C1, C2, C3, dan seterusnya. Masingmasing versi molekul C ini menjadi templat untuk pembentukan C lain dari jenis yang sama. Karena itu, populasi C menjadi heterogen. Lagi pula, jenis-jenis C yang berbeda tidak semua sama efisiennya dalam menghasilkan anak. Jadi ada kompetisi di antara versi pesaing C dalam populasi molekul C. Lebih baik lagi, “mutasi spontan” molekul C dapat dipicu dengan radiasi ultraungu. Jenis mutan baru ternyata “galur murni,” yakni, menghasilkan molekul anak yang persis sama dengan dirinya. Varian baru ini dengan memuaskan mengalahkan jenis orang tua dalam kompetisi dan cepat menguasai dunia eksperimen tempat proto-makhluk itu hidup. Kompleks A/B/C bukan satu-satunya perangkat molekul yang berperilaku seperti ini. Ada juga D, E, dan F, dan itu hanya salah satu trio lain dari banyak yang serupa. Kelompok Rebek bahkan mampu membuat hibrida di antara kompleks A/B/C dengan D/E/F yang juga mereplikasi-diri.

Molekul yang benar-benar mereplikasi-diri yang kita kenal di alam – asam nukleik DNA dan RNA – berpotensi jauh lebih kaya untuk bervariasi. Sedangkan suatu replikator Rebek merupakan rantai dengan hanya dua mata, suatu molekul DNA adalah rantai yang panjangnya tidak tertentu; masing-masing dari ratusan mata dalam rantai adalah satu jenis dari empat; dan ketika sepotong DNA apa pun berfungsi sebagai templat untuk pembentukan suatu molekul DNA baru, masing-masing dari empat jenis itu berfungsi sebagai templat untuk salah satu jenis partikular yang lain dari yang empat itu. Empat satuan itu, dikenal sebagai basa, adalah senyawa adenina, timina, sitosina, dan guanina, menurut konvensi disebut sebagai A, T, C, dan G. A selalu berfungsi sebagai templat untuk T, dan sebaliknya. G selalu berfungsi sebagai templat untuk C, dan sebaliknya. Urutan apa pun yang dapat dibayangkan dari A, T, C, dan G mungkin terjadi dan akan disalin dengan setia. Lagi pula, karena panjang rantai DNA tidak tertentu, rentang variasi secara praktis tidak terbatas. Ini adalah resep potensial untuk ledakan informasi yang gemanya kelak dapat menjangkau dari planet induk dan menyentuh bintang-bintang.

Gema-gema dari ledakan replikator tata surya kita terkurung dalam planet induk selama sebagian besar dari 4 miliar tahun sejak pertama kali terjadi. Hanya selama satu juta tahun terakhir munculnya suatu sistem saraf yang mampu menciptakan teknologi radio. Dan hanya selama beberapa dekade terakhir, sistem saraf itu benar-benar mengembangkan teknologi radio. Kini, suatu gelembung gelombang radio yang kaya akan informasi sedang terpancar dari planet ini dengan kecepatan cahaya.

Saya mengatakan “kaya akan informasi” karena sebelumnya sudah ada banyak gelombang radio yang beterbangan di alam semesta. Bintang memancarkan radiasi di frekuensi radio serta di frekuensi yang kita kenal sebagai cahaya yang dapat dilihat. Bahkan masih ada derau latar belakang yang tersisa dari ledakan dahsyat semula yang melahirkan waktu dan alam semesta. Tetapi derau itu tidak terpola secara bermakna: ia tidak kaya akan informasi. Seorang astronom radio di planet yang mengorbit Proxima Centauri akan mendeteksi derau latar belakang yang sama seperti yang dideteksi para astronom radio tetapi juga akan melihat suatu pola gelombang radio yang jauh lebih rumit yang berasal dari arah bintang Sol. Pola ini tidak akan dikenali sebagai percampuran program televisi dari empat tahun yang lalu, tetapi akan dikenali sebagai jauh lebih terpola dan kaya akan informasi daripada derau latar belakang yang biasa. Para astronom radio dari Centauri akan melapor, diiringi kehebohan yang luar biasa, bahwa bintang Sol telah meledak dalam semacam supernova bernuansa informasi (mereka akan mengira, tetapi mungkin belum pasti, bahwa sumber yang sebenarnya adalah sebuah planet yang mengorbit Sol).

Bom replikasi, seperti yang sudah kita lihat, mengikuti haluan melalui waktu yang lebih lambat daripada supernova. Bom replikasi kita sendiri membutuhkan beberapa miliar tahun untuk mencapai ambang radio – momen saat sebagian dari informasinya melimpahi planet induk dan mulai memandikan tata bintang tetangga dengan pulsa-pulsa makna. Seandainya ledakan kita biasa, kita bisa menebak bahwa ledakan informasi melewati serangkaian ambang yang bertahap. Ambang radio dan, sebelum itu, ambang bahasa datang agak belakangan dalam riwayat hidup bom replikasi. Sebelum itu, ada sesuatu yang dapat disebut – setidaknya di planet ini – sebagai ambang sel saraf, dan sebelum itu ada ambang bersel-banyak. Ambang nomor satu, nenek moyang semuanya, adalah ambang replikator, peristiwa pemicu yang memungkinkan seluruh ledakannya.

Apa yang begitu penting dengan replikator? Bagaimana bisa kemunculan kebetulan suatu molekul dengan sifat yang tampak biasa saja itu, yakni, berfungsi sebagai cetakan untuk sintesis molekul lain yang sama seperti dirinya sendiri, adalah pemicu ledakan yang gema terakhirnya bisa saja melampaui para planet? Seperti sudah kita lihat, sebagian dari kekuatan replikator adalah pertumbuhan eksponensial. Replikator memanifestasikan pertumbuhan eksponensial dalam bentuk yang luar biasa jelas. Salah satu contoh sederhana adalah apa yang disebut sebagai surat berantai. Anda menerima kartu pos dengan tulisan sebagai berikut: “Buatlah enam salinan kartu ini dan kirimkan itu ke enam teman dalam waktu satu minggu. Jika kau tidak melakukan itu, kutukan akan menimpamu dan kau akan mati dalam kesakitan yang mengerikan dalam waktu satu bulan.” Jika Anda bijaksana, Anda akan membuangnya. Tetapi ada persentase besar orang yang tidak bijaksana; mereka sedikit tertarik, atau terintimidasi oleh ancamannya, dan mengirimkan enam salinan ke orang lain. Dari enam orang itu, barangkali dua akan dibujuk agar mengirimkannya ke enam orang lain. Jika, rata-rata, sepertiga orang yang menerima kartu itu mematuhi perintah yang ditulis padanya, jumlah kartu yang bersirkulasi akan naik dua kali lipat setiap minggu. Secara teoretis, ini berarti bahwa jumlah kartu yang bersirkulasi setelah satu tahun adalah 2 dipangkatkan 52, atau sekitar 4 ribu triliun. Cukup kartu pos untuk menenggelamkan setiap lelaki, perempuan, dan anak di dunia.

Pertumbuhan eksponensial, jika tidak dibatasi oleh kekurangan sumber daya, selalu menyebabkan hasil berskala besar yang mengherankan dalam waktu yang sangat cepat. Secara praktis, sumber daya terbatas, dan faktor lain juga membatasi pertumbuhan eksponensial. Dalam contoh hipotetis kita, kemungkinan besar individu-individu akan malas saat menerima surat berantai yang sama untuk kedua kalinya. Dalam kompetisi untuk sumber daya, varian-varian atas replikator bisa muncul yang kebetulan lebih efisien dalam menduplikasi dirinya. Replikator lebih efisien ini akan cenderung menggantikan saingannya yang kurang efisien. Hal yang penting untuk dipahami adalah tidak ada entitas yang mereplikasi seperti ini yang berminat secara sadar akan duplikasi-diri. Tetapi ternyata dunia akan dipenuhi dengan replikator yang lebih efisien.

Dalam kasus surat berantai, efisiensi dapat merupakan pengumpulan koleksi kata yang lebih baik di kertasnya. Alih-alih pernyataan yang kurang masuk akal bahwa “jika kau tidak mematuhi kata-kata di kartu ini kau akan mati dalam kesakitan yang mengerikan dalam waktu satu bulan,” pesan bisa berubah menjadi “Tolong, aku bermohon, untuk menyelamatkan jiwamu dan jiwaku, jangan ambil risiko: jika kau ragu sedikit pun, patuhi petunjuk dan kirim suratnya ke enam orang lagi.” “Mutasi” seperti itu dapat terjadi berkali-kali, dan hasil akhirnya adalah populasi pesan heterogen yang sedang bersirkulasi, semuanya menurun dari leluhur pertama yang sama tetapi berbeda dalam detail ucapannya dan dalam kekuatan dan kodrat pembujukan yang digunakan. Frekuensi varian-varian yang lebih sukses akan meningkat, sementara frekuensi pesaing yang kurang sukses akan menurun. Kesuksesan itu sama artinya dengan frekuensi dalam sirkulasi. “Surat Santo Yudas Tadeus” adalah contoh kesuksesan seperti itu yang cukup dikenal; surat itu telah mengelilingi dunia beberapa kali, dan kemungkinan besar tumbuh sepanjang perjalanannya. Sambil saya menulis buku ini, Dr. Oliver Goodenough, dari Universitas Vermont, mengirimkan saya salah satu versi surat itu, dan kami membuat makalah bersama tentangnya, sebagai “virus pikiran,” untuk jurnal Nature. Berikut versinya:

“DENGAN KASIH SEGALA HAL MUNGKIN DICAPAI”
Kertas ini dikirim kepadamu untuk rezeki. Versi asli berada di New England. Kertas ini telah dikirim mengelilingi dunia 9 kali. Rezeki itu telah dikirimkan kepadamu. Kau akan menerima rezeki dalam waktu 4 hari setelah menerima surat ini asalkan kau meneruskannya pada giliranmu. Ini bukan lelucon. Kau akan menerima rezeki melalui pos. Jangan kirim uang. Kirim salinan kepada orang-orang yang menurutmu butuh rezeki. Jangan kirim uang karena iman tidak ada harganya. Jangan simpan surat ini. Harus terlepas dari tanganmu dalam waktu 96 jam. Seorang perwira A.R.P., bernama Joe Elliott menerima $40.000.000. Geo. Welch kehilangan istrinya 5 hari setelah surat ini. Dia tidak meneruskan suratnya. Namun sebelum kematiannya dia menerima $75.000. Tolong kirim salinan dan lihat apa yang terjadi setelah 4 hari. Rantai ini berasal dari Venezuela dan ditulis oleh Saul Anthony Degnas, seorang misionaris dari Amerika S. Karena salinan itu harus mengelilingi dunia. Kau harus membuat 20 salinan dan mengirimkannya ke teman dan kenalan setelah beberapa hari kau akan mendapat kejutan. Inilah kasih kendati kau tak memercayai takhayul. Ingatlah hal berikut: Cantonare Dias menerima surat ini pada 1903. Dia meminta sekretarisnya agar membuat salinan dan mengirimkannya. Beberapa hari kemudian dia menang undian 20 juta dolar. Carl Dobbit, seorang pekerja kantor menerima suratnya dan lupa bahwa harus lepas dari tangannya dalam waktu 96 jam. Dia kehilangan pekerjaannya. Setelah menemukan suratnya kembali dia membuat salinan dan mengirim 20. Beberapa hari kemudian dia mendapat pekerjaan yang lebih bagus. Dolan Fairchild menerima suratnya dan membuangnya karena tidak percaya. 9 hari kemudian dia meninggal. Pada 1987 surat ini diterima oleh seorang gadis di Calif. Suratnya luntur dan hampir tidak dapat dibaca. Dia berjanji kepada dirinya sendiri bahwa dia akan mengetik suratnya ulang lalu meneruskannya, tetapi dia mengesampingkannya untuk dikerjakan nanti. Dia mengalami beraneka ragam masalah, termasuk masalah mahal dengan mobilnya. Surat ini tidak lepas dari tangannya dalam waktu 96 jam. Dia akhirnya mengetik suratnya seperti yang ia janjikan dan mendapat mobil baru. Ingat, jangan kirim uang. Jangan abaikan ini – ini benar.
Santo Yudas Thadeus

Dokumen konyol ini memiliki semua tanda bahwa telah berevolusi melalui sejumlah mutasi. Ada banyak kekeliruan dan bahasa janggal, dan diketahui ada versi-versi lain yang bersirkulasi. Beberapa versi yang sangat berbeda pernah dikirimkan kepada saya dari belahan dunia sejak makalah kami diterbitkan dalam Nature. Dalam salah satu teks alternatifnya, misalnya, “perwira A.R.P.” itu adalah “perwira R.A.F.” Surat Santo Yudas Thadeus dikenal dengan baik oleh Pelayanan Pos Amerika Serikat, yang melapor bahwa suratnya lebih tua dari titik mula catatan resminya, dan sesekali muncul kembali secara epidemik.

Sadarilah bahwa katalog keberuntungan yang konon dinikmati oleh para pengikut dan bencana yang diderita oleh para penolak tidak mungkin ditulis oleh korban/orang beruntung itu sendiri. Keberuntungan semu para orang beruntung hanya mendatanginya setelah suratnya sudah lepas dari tangannya. Dan para korban tidak mengirimkan suratnya. Cerita-cerita ini sepertinya diciptakan saja – seperti seseorang bisa tebak secara mandiri dari fakta bahwa isinya tidak masuk akal. Kini kita sampai di aspek utama yang membedakan surat berantai dengan replikator alami yang memicu ledakan kehidupan. Surat berantai dimulai oleh manusia, dan perubahan dalam bahasanya muncul dalam otak manusia. Pada permulaan ledakan kehidupan tidak ada pikiran, tidak ada kreativitas dan tidak ada niat. Hanya ada kimia. Namun, ketika kimia yang mereplikasi-diri sempat muncul, akan ada kecenderungan otomatis untuk peningkatan frekuensi varian-varian yang lebih sukses dan penurunan frekuensi varian yang kurang sukses.

Seperti dalam kasus surat berantai, kesuksesan bagi replikator kimia sama saja dengan frekuensi dalam sirkulasi. Tetapi itu hanyalah definisi: hampir tautologi. Kesuksesan diraih oleh kompetensi praktis, dan kompetensi berarti sesuatu yang konkrit dan sama sekali tidak tautologis. Molekul replikator yang sukses adalah molekul yang, untuk alasan teknis kimia yang rumit, mampu membuat dirinya diduplikasi. Secara praktis, implikasi dari hal ini dapat bervariasi secara hampir tidak terbatas, meskipun kodrat para replikator sendiri ternyata sangat seragam.

DNA begitu seragam sehingga hanya terdiri atas variasi-variasi dalam rangkaian empat “huruf” yang sama – A, T, C, dan G. Sebagai perbandingan, seperti kita lihat di bab-bab yang lebih awal, sarana yang digunakan oleh rangkaian DNA agar dirinya direplikasi bervariasi banyak sekali. Sarana itu termasuk membangun jantung lebih efisien untuk kuda nil, kaki lebih luwes untuk pinjal, sayap yang terbentuk secara lebih aerodinamis untuk burung walet, gelembung renang yang lebih terapung untuk ikan. Semua organ dan kaki-tangan hewan; akar, daun, dan bunga tumbuhan; semua mata dan otak dan pikiran, dan bahkan ketakutan dan harapan, adalah alat yang digunakan oleh rangkaian DNA sukses untuk melemparkan dirinya ke masa depan. Alat itu sendiri dapat bervariasi secara hampir tidak terbatas, tetapi resep-resep untuk membangun alat-alat itu, sebaliknya, hampir semua seragam. Hanya permutasi-permutasi tanpa akhir atas A, T, C dan G.

Mungkin tidak selalu seperti itu. Kita tidak mempunyai bukti bahwa saat ledakan informasi mulai, kode awal itu ditulis dengan huruf-huruf DNA. Memang, seluruh teknologi informasi berdasarkan DNA dan protein begitu canggih – teknologi tinggi, sebagaimana pernah disebut oleh kimiawan Graham Cairns-Smith – sehingga kita susah membayangkan bahwa teknologi itu muncul secara kebetulan, tanpa semacam sistem mereplikasi-diri yang lain sebagai pendahulu. Pendahulu itu mungkin RNA: atau mungkin sesuatu seperti molekul buatan Julius Rebek yang mereplikasi-diri; atau mungkin sesuatu yang sangat berbeda: salah satu kemungkinan yang sangat menggoda, yang pernah saya bahas secara detail dalam The Blind Watchmaker, adalah usulan Cairns-Smith sendiri (lihat bukunya, Seven Clues to the Origin of Life) tentang kristal tanah liat anorganik sebagai replikator primordial. Kita mungkin tidak pernah akan tahu dengan pasti.

Tetapi kita mampu menebak mengenai suatu kronologi umum bagi ledakan kehidupan di planet apa pun, di mana pun di alam semesta. Detail-detail mengenai apa yang akan berhasil harus bergantung pada kondisi lokal. Sistem DNA/protein tidak akan berhasil di dunia yang diliputi cairan amonia dingin, tetapi barangkali sistem hereditas dan embriologi lain akan berhasil. Bagaimanapun, justru detail seperti itu yang ingin saya abaikan, karena saya ingin fokus pada prinsip-prinsip resep umum yang tidak hanya berlaku di satu planet saja. Kini saya akan membahas secara lebih sistematis daftar ambang-ambang yang harus dilewati oleh bom replikasi di planet apa pun. Besar kemungkinan bahwa beberapa akan sungguh universal. Yang lain mungkin khas bagi planet kita. Mungkin tidak selalu akan mudah memutuskan yang mana yang lebih mungkin universal dan yang mana lokal, dan pertanyaan ini juga menarik.

Ambang 1, tentu saja, adalah Ambang Replikator sendiri: kemunculan semacam sistem yang mereplikasi-diri yang minimal memiliki bentuk variasi hereditas dasar, dengan kekeliruan penyalinan acak sesekali. Konsekuensi melewati Ambang 1 adalah planet mengandung populasi campur, dengan varian-varian yang berkompetisi untuk sumber daya. Sumber daya akan langka – atau akan menjadi langka saat kompetisi memanas. Beberapa replika varian ternyata akan relatif sukses dalam berkompetisi untuk sumber daya yang langka. Yang lain akan relatif tidak sukses. Jadi kini kita mempunyai bentuk dasar seleksi alam.

Sebagai permulaan, kesuksesan di antara replikator pesaing akan murni dinilai berdasarkan sifat langsung replikator itu sendiri – misalnya, secocok apa bentuknya dengan suatu templat. Tetapi kemudian, setelah banyak generasi evolusi, kita sampai di Ambang 2, Ambang Fenotipe. Replikator bertahan hidup, tidak hanya karena sifatnya sendiri, tetapi karena pengaruh kausalnya pada hal yang lain, yang kita sebut sebagai fenotipe. Di planet kita, fenotipe dikenali dengan mudah sebagai bagian tubuh hewan dan tumbuhan yang dapat dipengaruhi gen. Itu berarti hampir semua bagian tubuh. Anggap fenotipe sebagai alat kekuasaan yang digunakan replikator sukses untuk membuka jalan menuju generasi berikutnya. Secara lebih umum, fenotipe dapat didefinisikan sebagai konsekuensi replikator yang memengaruhi kesuksesan replikator tetapi tidak direplikasi. Misalnya, salah satu gen tertentu di spesies siput pulau Pasifik menentukan apakah cangkang berpusar ke kanan atau ke kiri. Molekul DNA itu sendiri tidak berpusar ke kanan atau ke kiri, tetapi konsekuensi fenotipenya memiliki kecenderungan itu. Cangkang yang berpusar ke kiri dan ke kanan mungkin tidak sama suksesnya dalam memberi perlindungan luar untuk tubuh siput. Karena gen siput menumpang di dalam cangkang yang bentuknya dipengaruhi oleh gen itu sendiri, jumlah gen yang membuat cangkang sukses akhirnya akan melebihi jumlah gen yang membuat cangkang yang tidak sukses. Cangkang, sebagai fenotipe, tidak menghasilkan anak cangkang. Setiap cangkang dibuat oleh DNA, dan DNA-lah yang menghasilkan DNA.

Rangkaian DNA memengaruhi fenotipenya (seperti arah pusaran cangkang) melalui suatu rantai peristiwa menengah yang lumayan rumit, dan seluruh rantai itu dimasukkan ke dalam kategori umum “embriologi.” Di planet kita, mata rantai pertama selalu adalah sintesis atas suatu molekul protein. Setiap detail molekul protein ditetapkan secara teliti, melalui kode genetik yang terkenal itu, oleh penataan empat jenis huruf dalam DNA. Tetapi besar kemungkinan detail-detail ini hanya penting di kawasan lokal kita. Secara lebih umum, sebuah planet akan mengandung replikator yang konsekuensinya (fenotipe) menyebabkan hasil yang berdampak baik, melalui sarana apa pun, pada kesuksesan penyalinan replikator. Ketika Ambang Fenotipe sudah dilewati, replikator bertahan karena wakilnya, yakni, konsekuensinya di dunia. Di planet kita, konsekuensi itu biasanya terbatas pada tubuh tempat gen duduki secara fisik. Tetapi hal ini tidak niscaya. Menurut doktrin Fenotipe Luas (saya pernah menulis satu buku dengan tema dan judul itu, The Extended Phenotype), alat kekuasaan fenotipe yang digunakan replikator untuk merekayasa bertahan hidup jangka panjangnya tidak perlu terbatas pada tubuh replikator itu “sendiri.” Gen bisa menyentuh dan memengaruhi dunia di luar tubuhnya, termasuk tubuh-tubuh lain.

Saya tidak tahu seberapa universal Ambang Fenotipe ini. Saya menduga bahwa ambang itu akan dilewati di semua planet tempat ledakan kehidupannya sudah melampaui suatu tahap awal yang sangat dasar. Dan saya menduga bahwa hal yang sama berlaku untuk ambang berikutnya di daftar saya. Inilah Ambang 3, Ambang Tim Replikator, yang mungkin di beberapa planet dilewati sebelum, atau pada waktu yang sama dengan, Ambang Fenotipe. Pada awalnya, kemungkinan besar replikator adalah entitas berotonomi yang hanyut dengan replikator telanjang pesaing di bagian hulu sungai genetik. Tetapi salah satu corak sistem teknologi informasi DNA/protein modern kita di Bumi adalah, tidak ada gen yang bisa bekerja dengan sendirinya. Dunia kimia tempat gen bekerja tidak sama dengan kimia di lingkungan eksternal yang terjadi “tanpa bantuan.” Ini, tentu, merupakan latar belakang, tetapi latar belakang itu sangat jauh. Dunia kimia langsung tempat replikator DNA berada, yang niscaya bagi bertahan hidupnya replikator itu, merupakan kantong kimia yang jauh lebih kecil dan terkonsentrasi – sel. Dari sudut pandang tertentu, kurang tepat menyebut sel sebagai kantong kimia, karena banyak sel memiliki struktur internal rumit yang terdiri atas membran yang berlipat-lipat, dan di permukaan dan di antara membran itu, reaksi kimia yang sangat penting terjadi. Mikrokosmos kimia itu, yakni, sel, dibangun oleh konsorsium ratusan gen – di sel canggih, bisa ratusan ribu. Setiap gen berkontribusi kepada lingkungan yang kemudian dieksploitasi oleh semua gen untuk bertahan hidup. Gen-gen bekerja sama dalam tim. Kita sudah melihat ini dari sudut pandang sedikit berbeda di bab 1.

Sistem penyalinan DNA berotonomi yang paling sederhana di planet kita adalah sel bakteri, dan bakteri pun membutuhkan setidaknya beberapa ratus gen untuk membuat komponen esensialnya. Sel yang bukan bakteri dinamakan sel eukariota. Sel kita sendiri, dan sel semua hewan, tumbuhan, fungi dan protozoa, adalah sel eukariota. Sel eukariota biasanya memiliki puluhan atau ratusan ribu gen, dan semua bekerja sama sebagai satu tim. Seperti sudah kita lihat di bab 2, tampaknya sel eukariota sendiri mulai sebagai tim yang terdiri atas kira-kira enam sel bakteri yang membentuk kelompok. Tetapi itu adalah jenis kerja sama yang lebih tinggi dan bukan yang saya bahas di sini. Saya membahas fakta bahwa semua gen bekerja dalam lingkungan kimia yang disusun oleh suatu konsorsium gen dalam sel.

Ketika kita sudah memahami bahwa gen bekerja sama dalam tim, kita tentu tergoda untuk meloncat ke asumsi bahwa seleksi Darwinian belakangan ini memilih di antara tim-tim gen pesaing-yakni, berasumsi bahwa seleksi sudah naik ke tingkat organisasi yang lebih tinggi. Asumsi ini menggoda, tetapi menurut saya keliru secara mendalam. Suatu rumusan yang jauh lebih mencerahkan berbunyi sebagai berikut: seleksi Darwinian tetap memilih di antara gen-gen pesaing, tetapi gen yang dipilih adalah mereka yang makmur dalam kehadiran gen-gen yang lain yang dipilih pada titik yang sama dalam kehadirannya masing-masing. Kita sudah menemukan poin ini di bab 1, ketika kita melihat bahwa gen yang berada di cabang sungai digital yang sama cenderung menjadi “kawan baik.”

Barangkali ambang besar berikutnya yang harus dilewati saat bom replikasi mengumpulkan momentum di planet adalah Ambang Bersel-Banyak, dan saya akan menyebut ini sebagai Ambang 4. Sel apa pun dalam tubuh hidup, seperti sudah kita lihat, adalah laut kimia lokal kecil tempat suatu tim gen mandi. Meskipun sel mengandung seluruh tim, sel hanya dibuat oleh sebagian dari tim itu. Sel-sel sendiri berkembang biak dengan membelah-diri, lalu masingmasing bagian tumbuh hingga besar lagi. Ketika hal ini terjadi, semua anggota tim gen diduplikasi. Jika dua sel tidak sepenuhnya terpisah tetapi tetap tersambung, struktur besar dapat terbentuk, dengan sel berperan sebagai batu bata. Kemampuan membuat struktur yang terdiri atas banyak sel mungkin saja sama pentingnya di planet lain seperti di planet kita. Ketika Ambang Bersel-Banyak sudah dilewati, fenotipe dapat muncul yang bentuk dan fungsinya hanya jelas pada skala yang jauh lebih besar daripada skala sel tunggal. Tanduk atau daun, lensa mata atau cangkang siput – semua bentuk ini dibangun oleh sel-sel, tetapi sel-sel bukan versi kecil atas bentuk besar. Organ bersel banyak, dengan kata lain, tidak tumbuh seperti kristal. Di planet kita, setidaknya, mereka tumbuh seperti bangunan, yang bentuknya tidak sama dengan batu bata besar. Tangan memiliki bentuk khas, tetapi tidak terbuat dari sel yang berbentuk tangan, seperti akan terjadi jika fenotipe tumbuh seperti kristal. Sama seperti bangunan, organ yang bersel banyak mendapat bentuk dan ukuran khasnya karena lapisan sel (batu bata) mengikuti perintah tentang kapan harus berhenti tumbuh. Sel juga harus, dalam arti tertentu, tahu di mana kedudukannya dibandingkan dengan sel lain. Sel-sel hati berperilaku seakan tahu bahwa mereka sel hati dan tahu juga apakah mereka di pinggir lobus atau di tengah. Bagaimana mereka melakukan ini adalah pertanyaan sulit yang telah banyak dikaji. Jawabannya besar kemungkinan adalah lokal bagi planet kita dan saya tidak akan mempersoalkannya lagi di sini. Saya sudah membahasnya sedikit di bab 1. Bagaimanapun detailnya, metode-metode itu telah disempurnakan oleh proses umum yang persis sama dengan pembaikan lain dalam kehidupan: bertahan hidup yang tidak acak oleh gen sukses berdasarkan efeknya – dalam kasus ini, efek pada perilaku sel dalam hubungannya dengan sel tetangga.

Ambang besar berikutnya yang ingin saya bahas, karena saya menduga bahwa itu juga lebih dari sekadar ambang lokal di planet kita, adalah Ambang Pemrosesan Informasi Kecepatan Tinggi. Di planet kita, Ambang 5 ini dicapai oleh sejenis sel istimewa yang disebut neuron, atau sel saraf, dan secara lokal kita dapat menyebut ambang ini sebagai Ambang Sistem Saraf. Bagaimanapun ambang ini dicapai di sebuah planet, ini tetap penting, karena kini tindakan dapat dilakukan pada skala waktu jauh lebih cepat daripada skala yang dapat dicapai langsung oleh gen dengan alat kekuasaan kimianya. Pemangsa dapat menyerbu makan malamnya dan mangsa dapat mengelak agar tetap hidup, menggunakan aparat otot dan saraf yang bertindak dan menanggapi pada kecepatan jauh lebih cepat daripada kecepatan origami embriologis yang digunakan oleh gen untuk membangun aparat itu terlebih dahulu. Kecepatan mutlak dan waktu reaksi mungkin berbeda sekali di planet lain. Tetapi di planet apa pun, suatu ambang penting dilewati ketika perangkat yang dibuat oleh replikator mulai mempunyai waktu reaksi yang jauh lebih cepat daripada fungsi embriologis replikator sendiri. Apakah alat-alat itu harus menyerupai objek yang kita, di planet ini, sebut sebagai sel saraf dan sel otot kurang dapat dipastikan. Tetapi di planetplanet tempat sesuatu yang serupa dengan Ambang Sistem Saraf dilewati, konsekuensikonsekuensi penting yang lebih lanjut akan terjadi dan bom replikasi akan meneruskan perjalanannya ke luar.

Di antara konsekuensi-konsekuensi tersebut, mungkin akan ada kumpulan besar yang terdiri atas unit-unit penanganan data – ”otak” – yang mampu memroseskan pola data rumit yang ditangkap oleh “alat indra” dan mampu menyimpan catatan tentangnya dalam “ingatan.” Konsekuensi yang lebih rumit dan misterius dari melewati ambang neuron adalah kesadaran, dan saya akan menyebut Ambang 6 sebagai Ambang Kesadaran. Kita tidak tahu berapa sering ini dicapai di planet kita. Beberapa filsuf percaya bahwa kesadaran terkait erat dengan bahasa, yang sepertinya hanya dicapai sekali, oleh spesies kera berkaki dua itu, Homo sapiens. Apakah kesadaran membutuhkan bahasa atau tidak, mari kita tetap mengakui Ambang Bahasa sebagai ambang besar, Ambang 7, yang bisa dilewati atau tidak di sebuah planet. Detail-detail bahasa, seperti apakah dipancarkan melalui bunyi atau medium fisik lain, harus dianggap sebagai masalah lokal saja.

Bahasa, dari sudut pandang ini, adalah sistem jaringan yang digunakan otak (sebagaimana disebut di planet ini) untuk bertukar informasi dengan keintiman yang cukup untuk memungkinkan perkembangan teknologi kooperatif. Teknologi kooperatif, mulai dengan perkembangan tiruan atas peralatan dari batu lalu maju melalui zaman peleburan logam, kendaraan beroda, kekuatan uap dan kini elektronik, dengan sendirinya memiliki banyak atribut ledakan, dan permulaannya demikian layak diberi julukan, Ambang Teknologi Kooperatif, atau Ambang 8. Memang, mungkin kebudayaan manusia telah menghasilkan bom replikasi yang murni baru, dengan jenis entitas mereplikasi-diri yang baru – meme, sebagaimana saya menamakannya dalam The Selfish Gene – berkembang-biak dan “mendarwin” di sungai kebudayaan. Mungkin bom meme sedang meluncur sekarang, bersama dengan bom gen yang terlebih dahulu menetapkan kondisi otak/kebudayaan yang memungkinkan peluncurannya. Tetapi itu, sekali lagi, merupakan subjek terlalu besar untuk bab ini. Saya harus kembali ke tema utama, ledakan di planet, dan mengatakan bahwa, ketika tahap teknologi kooperatif sudah dicapai, sangat mungkin bahwa suatu saat kekuatan untuk berdampak di luar planet induk akan dicapai. Ambang 9, Ambang Radio, dilewati, dan kini pengamat eksternal mampu menyadari bahwa suatu tata bintang baru meledak sebagai bom replikasi.

Petunjuk pertama yang akan dikenali pengamat eksternal, seperti sudah kita lihat, besar kemungkinan adalah gelombang radio yang terpancar ke luar sebagai hasil sampingan komunikasi di planet induk. Nanti, dengan sendirinya pewaris teknologis bom replikasi mungkin akan mulai memperhatikan bintang-bintang dengan sengaja. Langkah-langkah kita yang masih ragu-ragu ke arah itu termasuk memancarkan pesan-pesan ke luar angkasa yang terbentuk secara khusus untuk kecerdasan luar angkasa. Bagaimana bisa kita membentuk pesan untuk kecerdasan jika kita tidak tahu kodratnya sama sekali? Tentu hal itu sulit, dan mungkin saja usaha kita sia-sia.

Manusia telah memberi banyak perhatian untuk meyakinkan pengamat luar angkasa bahwa kita ada, daripada mengirimkan pesan dengan isi yang substansial. Tugas ini sama dengan yang dihadapi oleh Profesor Crickson hipotetis saya di bab 1. Dia memasukkan bilangan prima ke dalam kode DNA, dan kebijakan serupa yang menggunakan radio adalah cara yang masuk akal untuk menyatakan kehadiran kita ke dunia-dunia lain. Musik mungkin terkesan sebagai iklan lebih baik untuk spesies kita, dan kalaupun para pendengar tidak memiliki telinga, mereka mungkin akan menikmatinya dengan cara tersendiri. Ilmuwan dan penulis terkenal, Lewis Thomas, mengusulkan agar kita menyiarkan musik Bach, semua Bach dan hanya Bach, meskipun dia takut bahwa hal itu akan dianggap sebagai kesombongan. Tetapi ada kemungkinan lain, yakni, bahwa musik akan secara keliru dianggap oleh pikiran yang benar-benar asing sebagai emanasi berirama dari pulsar. Pulsar adalah bintang yang mengeluarkan pulsa gelombang berirama pada interval beberapa detik, atau lebih cepat lagi. Ketika pertama kali ditemukan, oleh sekelompok astronom radio di Cambridge pada 1967, ada kegirangan sejenak karena orang bertanya apakah sinyal-sinyal itu adalah pesan dari luar angkasa. Tetapi tidak lama kemudian diketahui bahwa ada penjelasan lebih pelit, yakni, bahwa sebuah bintang kecil berputar dengan sangat cepat, memutarkan sinar gelombang radio seperti mercusuar. Sampai sekarang, belum ada komunikasi terverifikasi dari luar angkasa yang diterima di Bumi.

Setelah gelombang radio, satu-satunya langkah lebih lanjut yang kita bayangkan dalam kemajuan ledakan kita sendiri ke luar adalah perjalanan fisik di luar angkasa: Ambang 10, Ambang Perjalanan Luar Angkasa. Penulis fiksi ilmiah telah memimpikan proliferasi antar bintang atas koloni anak manusia, atau ciptaan robotnya. Koloni anak ini dapat dilihat sebagai semi, atau infeksi, yang terdiri atas kantong baru informasi yang mereplikasi-diri – kantong yang kemudian dapat membesar seperti ledakan lagi, dalam bom replikasi satelit, menyiarkan baik gen maupun meme. Jika visi ini suatu saat dicapai, barangkali tidak begitu kurang sopan jika membayangkan seorang Christopher Marlowe masa depan yang mengandalkan pencitraan sungai digital: “Lihat, lihat tempat banjir kehidupan mengalir di cakrawala!”

Sampai sekarang kita baru melakukan langkah pertama ke luar. Kita pernah ke Bulan, dan prestasi itu hebat. Namun, Bulan, meskipun bukan labu, begitu lokal sehingga hampir tidak dapat dihitung sebagai perjalanan, dari sudut pandang makhluk luar angkasa yang suatu hari akan berkomunikasi dengan kita. Kita telah mengirimkan beberapa kapal tanpa awak ke kedalaman luar angkasa, dengan trayektori yang tidak punya titik akhir yang dapat dibayangkan. Salah satu dari ini, karena inspirasi dari astronom visioner Amerika, Carl Sagan, membawa sebuah pesan yang dirancang agar dapat dipahami oleh kecerdasan luar angkasa apa pun yang kebetulan menemukannya. Pesan itu dihiasi dengan gambar atas spesies yang menciptakannya, gambar lelaki dan perempuan yang telanjang.

Ini mungkin terlihat seperti membawa kita kembali ke titik awal, ke mitos leluhur yang membuka buku ini. Tetapi pasangan ini bukan Adam dan Hawa, dan pesan ini yang diukir di bawah bentuknya yang anggun merupakan bukti yang jauh lebih layak mengenai ledakan kehidupan kita daripada apa pun dalam kitab Kejadian. Dalam apa yang dirancang sebagai bahasa ikonik yang dapat dipahami secara universal, logam piagam itu mencatat kejadiannya sendiri di planet ketiga di sebuah bintang yang koordinatnya di galaksi dicatat dengan teliti. Kredensial kita dibuktikan lebih jauh oleh beberapa representasi ikonik atas prinsip-prinsip fundamental dalam kimia dan matematika. Jika kapsul itu suatu hari dipungut oleh makhlukmakhluk cerdas, mereka akan menganggap peradaban yang menghasilkannya lebih pintar dari pemegang takhayul kesukuan primitif. Menyeberangi kekosongan luar angkasa, mereka akan tahu bahwa pernah ada, jauh sebelumnya, suatu ledakan kehidupan yang lain yang memuncak dalam suatu peradaban yang akan layak diajak bicara.

Sayangnya, kesempatan kapsul ini untuk mendekati bom replikasi yang lain, bahkan sedekat satu parsec, sangat kecil. Beberapa pengomentar menganggap nilainya sebagai inspirasi bagi populasi di Bumi. Sebuah patung lelaki dan perempuan yang telanjang, tangannya diangkat dalam gestur kedamaian, sengaja diberangkatkan dalam perjalanan abadi ke luar angkasa di antara bintang-bintang, buah pengetahuan ekspor pertama dari ledakan kehidupan kita sendiri – tentu kontemplasi atasnya mungkin berdampak baik pada kesadaran-kesadaran kita yang biasanya picik dan kecil; semacam gema dari dampak puitis patung Newton di Trinity College, Cambridge, atas kesadaran William Wordsworth yang jelas sudah besar sekali:

Dan dari bantalku, melihat ke luar diterangi cahaya

Bulan atau bintang-bintang baik, aku dapat memandangi

Serambi kapel tempat berdirinya patung

Newton dengan prismenya dan wajahnya yang hening,

Indeks pualam pikiran selamanya

Berlayar melalui lautan asing Pemikiran, sendiri.